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PREFACE. 

This compilation was suggested by Mrs. Carrie 
Stein Ledjard, of the Department of Modern Languages 
of the College of Agriculture, University of the 
Philippines. It seems to afford to the Filipino student 
of French essential rules clearly presented and varied 
reading involving a particularly wide and useful voca- 
bulary. The subject matter is much more entertaining 
than the customary contents of such textbooks, and, be- 
sides, there is the inspiration and interest which attaches 
to its being the work of the Philippines' great hero. 

The first articles, or about half the material, are 
from a Eizal notebook recently brought to light, and 
were published in the magazine "Cultura Filipina" by 
the well known historical student, Hon. Epifanio de los 
Santos. The latter portion is from the so-called 
"Clinical notebook", which is in the Ayer Collection in 
Chicago, and the copy was made by Dr. Jose P. Bantug, 
now of the Philippines General Hospital, a zealous and 
active member of the Eizal Association formed by 
Filipino students who went to the States. 

The facsimiles, on pages 5 and 6, of Eizal's hand- 
writing in French, English and German show his 
facility in those language, and the letter from which 
the two pages were reproduced had a rather curious 
history. 
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During Dr. Eizal's deportation in Dapitan, from 
1892 to 1896, all his correspondence was read by his 
"jailer", the military commandant in whose custody he 
was. This censorship at one time became so criticali 
making the most stupid eliminations from his letters to 
and from friends, that the exile wrote the following 
tri-lingual letter to return some of the annoyance he 
had experienced. No one of the censors understood 
more than a single other European language beside 
his native Spanish so that it was necessary to send the 
suspicious letter to three different persons before its 
inofEensiveness was officially established. French, 
German and English had been the languages in which 
Eizal had made his higher studies, and they came as 
easily to his tongue or pen as did Spanish. 
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French Composition Exercises 



UN VILLAGEOIS EGARE DANS LES NEIGES. 

(Monologue). 

Me voila bien! Aucun sentier, aucune trace, pas 
une pierre, pas un signal! La neige a cache tout sous 
une couche epaisse et uniforme qui depasse mes genoux! 
Et elle tombe, elle tombe sans cesse, efEa9ant la trace 
de mes pas! Si au moins si je pouvais distinguer un 
village, la fumee d'une cheminee, une cabane ou le 
sommet aigu d'un clocher! Mais, rien, rien! L'epais 
brouillard, les flocons qui tombent tout autour de moi, 
I'immense etendue de cette nappe eblouissante de 
blancheur, qui se perd au loin dans I'horizon nebuleux, 
ou elle se confond avec le ciel uniformement grisitre, 
tout semble se conjurer pour m'egarer dans ces 
solitudes! D'ou suis-je venu? Ou vais-je maintenant? 
Quel est I'Orient et quel I'Occident? Si au moins la 
neige cessait, je pourrais m' orienter peut etre, aide par 
le soleil. Mais, avec un ciel pareil, avec la neige qui 
obscurcit tout, ou se cache t-il dans ce moment? Les 
arbres me pourraient guider d coup sur, si seulement 
je pouvais les reconnaitre; mais comment deviner dans 
ceux-ci les beaux arbres que j'ai vus en feuilles pendant 
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I'ete? Les sapins! Ceux-ld, ils se ressemblent tous, 
et avec leurs cones couverts de neige, ils sont aussi 
myst^rieux que le silence qui m'entoure. Le vent 
souffle, secoue la neige des arbres, la fait tourbillonner, 
me la jette sur la figure! ... Mes chaussures sont 
mouillees, j'ai sous les semelles une epaisse couche de 
neige durcic. Ah, mon ami, si tu avals eeoute ta 
vieille qui te disait ce matin: "Ne pars pas, tu vas 
attraper une pulmonic!" ... C'est vrai, ce n'est pas la 
pulmonie la meilleure raison pour faire rester un 
horame qui se vante d'etre aussi solide que le fer; il 
fallait me dire, ma vieille, que j'allais m'egarer; il 
fallait me repr^senter les ennuis d'une marche a travers 
les bois, les avantages de la chambre chaude, oii Ton 
prend une bonne soupe a cote du poSle, pendant qu'on 
regards d. travers les carreaux tomber la neige d. gros 
flocons et qu'on repete entre deux cuillerees: "Sapper- 
lotte; quel temps; quel temps; de loups"! Tiens, les 
loups! Si j'en rencontrais maintenant; la faim et le 
froid les poussent A attaquer les voyageurs les mieux 
armes: si une bande se jettait sur moi, fatigue comme 
je le suis! Et les ours done, les ours! II y en a tres 
peu, c'est vrai, mais il y en a toujours-.-Ah, si jamais 
je rentre chez moi, je promets de ne plus faire le 
temeraire, si je rentre chez moi...Je commence a me 
fatiguer, j'ai faim, mes jambes tremblent et s'alour 
dissent, je transpire... Si je pouvais rencontrer quelque 
voyageur, pour demander des renseignements, mais 
je n'aper9ois personne, personne, pas meme un voleur. 
Mais, il ne faut pas que je reste comme cela attendant 
que ma maison vienne a moi; mon cher, il faut quetu 
marches, il faut que tu prennes courage; tu as beau jaser 
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et raisonner, si tu ne fais pas un pas tu ne sortiras pas 
de ton embarras. Mais, est-ce que je sais oii je suis? 
Est-ce que je sais si je ne m'eloignerai pas d'avantage? 
Que faire? Faudrat il que je eouche ici et que je me 
contente de la neige pour nourriture? Un peu de sang- 
froid allons; eh bien j'ai le sang glac^. Oh, li, la! me 
voila bien ! 



Exemplen. 

Qu'on juge de ce que f ai du devenir dans une 
maison ou je n' osais pas ouvrir la bouche; ou il fallait 
aortir de table au tiers de repas, et de la chambre 
aussit6t que je n' avais rien a faire; oii sans cesse 
enehaine a mon travail je ne voyais qu' objets de 
jouissance pour d' autres et de privations pour moi 
seul. 

Un jeune homme ecrit a un, de ses amis pour le 
f^liciter au sujet d'un lot de 50,000 francs, gagnes au 
tirage d'un emprunt: 

"Mon cher ami: 

"En commen9ant ma lettre, j'ai toutes les peines 
du monde a me contraiudre et a ne pas m'ecrier: 
Hossanna, Alleluia! Glorid in excelsis! en y joignant 
toutes les exclamations latines, syriaques, chaldeennes, 
barocques, etc., capables d'exprimer mon bouheur et 
ma joie. Oui, mon ami; je suis content que si j'etais 
moi m^me I'heureux gagnant de ces cinquante mille 
francs dont la Providence vient de te faire cadeau avec 
tant d'opportunite! Aussitot que j'ai re9u I'heureuse 
nouvelle, j'ai eu euvie de pleurer, de danser, de sauter, 
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de chanter; j'ai remercie Dieu de tout mon cceur et me 
suis permis mSme le luxe d'une bouteille de champagne 
pour fSter ta bonne fortune. Les premiers moments 
passes, je me suis mis a penser aux petits bonheurs que 
cette somme t'apportera, au bien-§tre de ta famille, de 
tes enfants qui grandissent, a ton reve d'avoir un petit 
coin dans la campagne, a une foule, enfin, de choses 
qui, autrefois, etaient des desirs pour toi et qui mainte- 
nant sont des realites. 



Tu saia mieux que moi I'usage que tu doisfaire de 
cet argent; je te connais assez pour supposer que tu 
vas changer maintenant ta mani^re de vivre modeste 
etregulidre; les cinquante mille francs ne te griseront 
pas surement et ne te porteront pas a faire de foUes 
depenses, en considerant que tu les a gagnes sans 
peine et presque pour rien: la Fortune oublie celai qui ne 
sait pas apprecier ses bienfaits. Tu n'iras pas non plus 
t'embarquer dans des affaires que tu ne connait pas, 
comme les jeux de la Bourse, les speculations temeraires, 
les combinaisons hardies, qu'on ne connait bien 
qu'apres 'un couteux apprentissage et ne profitent qu' 
apres avoir englouti des fortunes. II est plus que 
probable que tu les emploieras dans des affaires plus 
sures, quoique moins allechantes; ta prudence et le 
souci de la famille sauront faire de cet argent ce que 
les millions font dans la main des autres. 

Jouis done en paix, mon ami, de ton heureux sort; 
deride ton front et d§gage-les despenses soucieuses qu' 
autrefois I'avenir te presentait; que cet argent ne soit 
pas dans tes mains ce que la bourse, pleine d'or, a ete 
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pour le pauvre pecheur qui la retira de la mer avec son 
filet: avant cela il riait, il chantait toute la journee, car 
il avait peu d'ambition et de besoin; mais la richesse 
eveilla en lui mille desirs a partir du moment ou il fut 
riche; il ne rit plus et il fut le plus malheureux des 
hommes. 

En te souhaitant une bonne sante, ainsi qu' a ta 
famille, je t'envoie mes felicitations les plus amicales 
et les plus sinceres, 

Du tiret. 

Le tiret separe dans un dialogue les repliques de 
difEerentes personages. 

On s'en sert quelque fois pour remplacer la 
repanth^se ou I'alinea. 

Des guillemets. 

Les guillemets se placent avant et apres toute 
citation; quelquefois memS on en fait preceder chaque 
ligne de la citation. 

Les autres signes de ponctuation se placent avant 
les guillemets finales. 

De la parenthese. 
On renferme entre parenthese tout ce qu' on veut 
separer d'un texte. Les autres signes de ponctuation 
figurent apres la derniere parenthese. 

De I'alinea. 
On va a la ligne chaque fois que Ton passe a un 
nouvel ordre d'idees et pour indiquer les differentes 
partie d'un tout. 
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II faut moins de joie au dehors a celui qui la porte 
dans le cceur; elle se repand de lA aur lea objeta les plug 
indifferenta: mais, si vons ne portez pas au dedans la 
source de la joie veritable, c'est i dire la pai? de la 
conscience et Tinnocence du cceur, en vain voua 1» 
chercherez an dehors. 



La faim, la soif et la chaleur nous accablent. 

L'^cureuil e&t l%er, vif, alerte, et gracieux. 

Les demi-talents ont pour eux I'audace, I'adresse, 
la sonplesse. 

Le chien aboie, le chevai hennit, r3,ne brait, le 
taurean mngit. 

Un bon roi, disait-il, est le pdre de ses peuples. 

Notre vanite, a laquelle nous sacrifions tout, est 
notre plus mortei ennemi. 

Voire luxe, gr»nda de la terre, fait-il votre bonheur? 

Quand on fait son devoir, on ne doit rien craindre. 



UN AVEUGLE QUI VIENT DE PERDRE 
SON CHIEN 

liens! tiensl On est done Boulot? Ici, Boulot, 
icil Mais, 11 est disparu! Je ne trouve pas sa corde! 
Est-ce posible? Boulot, ici, Boulot I Mon petit, mbn 
ch^ri, mon soleil, ici, ici! Mais, est-it vraiment parti? 

"Pardon, 

mesdames, messieurs, est ce que vous n'auriez pas vu 
par hasard uii petit chien d'aveugle qui marchait sans 
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son maitre! Cest pourfcant si facile d reconnaitre; il 
s'appelle Boulot! Oui? Non?" Ehbien, vrai! Les 
hommes marchent sans regarder, sans faire attention, 
sans remarquer les cliiens; ils n'ont-rien vu, rien vu. Je 
n'etais pas comme eux, pour sur, quand j'avais mes yenx; 
je voyaistout, j'observais tout. Pourquoi done lesyeux? 
Pourquoi ne sont-ils pas aveugles? Pourquoi le suis- 
je, moi? Fortune, Fortune, tu es aveugle aussi 
dit-on, c'est a dire, disent ceux qui ne le sont pas; mais 
en tout cas, tu auras perdu ton chien aussi. Me voici 
aussi aveugle que toi, sauf que je n' ai pas tes dons! 
Mais, laissons les apostrophes de cote, et rentrons chez 
nous; bient6t les employes sortiront de leurs bureaux 
et les faineants se promeneront; ceux ci sont de la 
pire espdce: ils vous culbutent, vous poussent, vous 
trepignent, vous coudoient; on dirait qu'ils 3' voient 
moins que les autres. Moi, de ma vie je n'ai jamais 
culbute personne, tout aveugle que je suis! Pour les 
voitures, passe encore; on les entend venir de loin; ce 
qu'il faut craindre ce sont les maudit charriots pousses 
par des mechants gamins: ils font expr^s de vous les 
lancer par derridre: on voit bien que ce sont des 
hommes avec des yeux. Done il faut que je rentre, 
malheureux que je suis! Pauvre Boulot! Boulot, mon 
ami! Tu seras peutetre egare, perdu, cherchant ton 
maitre; un voyerte prendra et te vendrapour qnelques 
sous ^ la gi-ande Place; si au moins je pouvais etre Id! 
Qui sait? On te mangera peutetre; j'ai entendu dire 
que la ebair du chien est app^tissante, et toi, mon 
Boulot, tu es si rondelet, si gras. si bien nourri! Oh, 
lea cannibales ! . . . Que faire? Marehons doucement. 
Attention, messieurs, gare!... Encore une fois! Fuyons 

15 



done, cette f oule idiote et inconsider^e PafE ! Norn 

d'an... sapperlipopette ! C'est une lanterne, je me suis 
6crase le nez centre elle, voyez vous ! Je jure que je 
ne comprend pas a quoi servent les lanternes car je 
vous le demande: si on a des yeux et on peut voir, 
pourquoi des lanternes? et si on n'en a pas, S, quoi bon 
les lanternes? Dans les deux cas, elles sont inutilesi 
C'est un raisonnement sans replique qui n'est jamais 
venu a personne et qui pourtant est trds juste. Mais 
que voulez-vous? On aime a faire de foUes d^penses; 
il n' y a pas dans le gouvernement un seul aveugle et' 
je vous soutiens qu'il n' y a que les aveugles pour la 
lucidity d'esprit... Encore une culbute, un gamin sans 
doute!... Mais, c'est Boulot; c'est mon lion, mon 
soleil, chere petite bSte, ou est tu done allee? 



Regies de la ponduation. 

La ponetuation, par I'emploi d'un certain nombre 
de signes indiquant des repos plus ou moins longs, a 
pour but de faciliter et de regler I'exercice de la respi- 
ration et d'aider a I'intelligenee de la pensee ou du 
sentiment que Ton veut exprimer. 

Dans la ponetuation, on doit considerer le sujet, 
les attributs et les complements, non a I'etat isol6, 
mais accompagnes de tons termes et meme des propo- 
sitions qui en dependent. 11 en est ainsi des proposi- 
tions eoordonnees, dont font toujours parties les subor- 
donnees qui s'y rattaehent. 
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Be la virgule. 

On separe par la virgule. 

l.o — Les differentes parties d'un sujet, d'un attri. 
but ou d'un complement composes. 

2.0 — Les propositions coordonnees. 

On place entre deux virgules: 

1.0 — Tout ce qui pent se retrancher sans que le 
sens de la phrase en souffre, tels que les propositions 
isolees ineidentes ou subordonnees explicatives et les 
mots en apostrophe. 

2.0 — Tous les membres des phrases susceptibles de 
se deplacer comme les propositions eirconstancielles, 
les complements explicatifs circonstanciels et indirects, 
lorsque ces membres des phrases ne sont pas places 
immediatement apres le mot dont ils dependent, 

3.0 — Tout ce qui separe des termes plus ou moins 
inseparables, comme le sujet de son verbe, le verbe de 
son attribut ou d'un complement direct, indirect ou 
circonstanciel. 

On se sert encore de la virgule: 

1.0 Avant un verbe separe de son sujet par une 
subordonnee determinative d'une certaine etendue 

2.0 — Apr^s un sujet d'une etendue assez longue 
pour exiger un repos avant le verbe. 

3.0 — Apres toute proposition renfermant un des 
mots suspensifs si tant, tel, tellement, d'autant plus, 
d'autant, moins, etc. 
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Remarques relatives aux conjonctions : 

Quand une proposition on une phrase renferment 
plusieurs parties semblables, les deux derni^res sont or- 
dinairement jointes par une conjonction: Temploi de 
cette conjonction dispense de la virgule si I'etendue de 
deux parties ne necessite pas un repos. On pent ce- 
pendant, menae dans ce cas, faire usage de la virgule 
quand on veut fixer I'attention sur chaque partie, oa 
quand il y a entre elles une certaine opposition. Si la 
conjonction etait repetee avant chaque partie la vir 
gule c'est necessaire, la conjonction ne servant plus a 
relier, mais d, renforcer chaque partie. 



Du point-virgule. 

On separe par le point-virgule : 

1.0 Les differentes parties d'un sujet, d'un attri- 
but ou d'un complement compost. 

2.0 — Les propositions coordonnees. 

Toutes les fois que I'une ou plusieurs de ces 
parties ou de ces propositions exigent deja I'emploi de 
la virgule. 

3.0 — Deux membres de phrase dont aucun n'exige 
la virgule, mais pr^sentant une separation de sens 
assez marquee pour que la virgule devienne insuffisante 
^ I'exprimer. 
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Remarque. La presence d'une conjonction entre 
deui parties de phrase devant se separer par le point- 
rirgale, fait remplacer ce point-virgule par une simple 
virgule a moins que Ton ait I'intention de fixer I'esprit 
sur cbaque partie ou qu'elles ne renferment des oppo- 
sitions, des separations de sens assez marquees. 



Des deux points. 

Les deux points s'emploient: 

l.o — Pour separer les grandes parties de phrases 
qai exigent deja la presence du point-virgule. 

2.0 — Avant ou apres toute citation suivant que le 
membre de phrase qui I'annonce ou la resunae precede 
ou suit la citation. 

(La citation commence toujour par une majuscule) 

3.0 — Apres une proposition suivie, soit d'entim6- 
ration, de developpements, d'explications, soit d'une 
reflexion qui s'y rapporte, au d'une consequence qui en 
resnlte. 

Si I'enumeration precMe la proposition qui la re- 
sume, les deux points, au lieux de les mettre aprds cette 
proposition, se mettent avant. 



Du 

Le point se place apres toute pensee complete. 
19 



Bu point d' interrogation. 

On s'en sert apres toute phrase dont le sens est 
interrogatif. 



Su point d' exclamation: 

On emploie ce signe: 

1.0 — Apr^s toute interjection on locution inter- 
jeetive. 

2.0 — Apres une phrase ofiPrant un sens exclamatif . 

3.0 — Apres une phrase non exclamative mais a 
laquelle on veut donner plus ou moins le sens ex 
clamatif. 

Remarque. Les points d'interrogation et d' excla- 
mation n'ont pas toujours la meme valeur. 

Tantdt ils remplacent une virgule, un point 
virgule, deux points, et tantot un point final. C'est 
dans ce dernier cas seulement qu'on commence le mot 
suivant par une majuscule. 



Des points de suspension. 

Ces points servent d indiquer que le sens d'une 
phrase est interrompu ou a faire ressortir un trait 
d'esprit, en formant une esp^ce de suspension. 
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EXPLIQUEZ LE PROVERBE: "QUI TROP 
EMBRASSE MAL ETREINT." 

La science n'est pas seulement dans las livres, plus 
ou moins volumineux, qui s'etalent dans les biblioth^- 
ques: il y aussi una antra science qui nous est trans- 
misa das la plus haute antiquite, qui n'est pas ecrite, at 
n'est pas la produit des laboratoires ni des elucubra- 
tions des savants: cette science est la science populaire, 
la science du sens commun; elle est I'ouvrage du temps, 
des experiences de plusiaurs generations: nous la 
connaissons sous forme de proverbes, de dictions, etc. 
Un de ces proverbes est: "Qui trop embrasse mal 
etreint". 

Qui trop embrasse mal etreint est un axiom a- que 
vous aurez dii entendre et dont vous aurez peut Stre 
deja compris la profondeur. Dans ce proverbe, le mot 
trop signifie trop de choses, tro}) d'ohjets, et c'est le 
complement direct du verba emhrasser; ce n'est pas un 
adverbe, car alors, au lieu d'exprimer une v^rit^, le 
provarbe serait une paradoxe comme calla-ci: Qui 
embrasse trop (fortement) mal etreint. Done, la vraie 
signification est: Qui embrasse trop de choses, mal 
etreint. 

N'allez pas non plus lui donner un sens facetieux 
interpretant le mot embrasse dans I'acception de don- 
ner un baiser; non, le mot embrasse est pris dans le 
sens materiel ou figur^ d'entreprendre, de prendre sur 
soi, de se charger, etc. 
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Ceci est un proverbe des plus profonds, et le pre- 
mier qui I'a formula devait bien connaitre la nature 
humaine. 

L'homme, 6tant limite de sa nature, ne pent avoir 
une puissance infinie et, par consequent, ses aspirations 
doivent se regler selon ses moyens. Ses facultes, tant 
corporelles qu'intellectuelles, ne peuvent aller au dela 
de la limite a elles prescrite par leur Createur. Que 
l'homme puisse developper ses facultes au moyen de 
I'entrainement, personne ne peut s'en douter; mais un 
moment arrivera ou il ne pourra plus avancer un pas 
et il restera forcement a I'etat stationnaire. L'indefini 
n' existe pas dans la nature; toute creature, arrivee a 
la plus haute perfection dans sa sphere, doit necessai- 
rement tomber ou decliner. Ceci pose, vous compren- 
drez bien que tout ce qui depasse le pouvoir d'une fa- 
cult^, est trop pour cette faculte; ne confondez pas le 
mot trap avec le mot heaucoup ;\'hom.TQe peut embrasser 
beaucoup, et doit mSme embrasser beaucoup, parce que, 
ayant plusieurs sens et plusieurs facultes, il doit les 
employer tous et leur fournir leur objet a chacun; mais 
ji ne doit pas embrasser trop; son attention devant se 
diviser entre les differents objets, qui la soUicitent, se 
trouera afEaiblie et nulle pour les objets excedants, qui 
non seulement seront inutiles mais encore nuisibles aux 
autres. Vous pouvez en faire I'experience: Frenez sur 
vous plusieurs volumes, disons trente ou qnarante: si 
vos forces peuvent les transporter c'est parce qn'ils ne 
vous sont pas de trop: mais si vous surchargez le poids, 
un moment arrivera ou le nombre de volumes depas- 
sera vos forces, c'est a dire, ils seront trop, et aiors non 
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seulement peufc etre le volume de trop tombera, mais 
il entrainera aussi les autres dans sa chute. 

J e vous engage done, a ne pas vous laisser trom- 
per par trop de confiance: mesurez bien vos forces 
avant de vous charger de n'importe quel poids ou quells 
besogne; mais que la paresse ou le decouragement ne 
vous fasse pas tomber dans le defaut contraire: pensez 
que c'est seulement quand il y a tro;p que les forces 
s'epuisent et cessent de preter leur concours. 



NUL N'EST CONTENT DE SON SORT. 

(Dialogue). 

— Me voici! J'ai entendu tes plaintes, ouvrier; tu 
dis que tu travailles trop, que tu gagnes peu et ne 
t'amuses guere. Tu veux changer d'etat? Accorde! 
Que venx-tu devenir? 

— Fortune, vous me demandez ce que je veux 
devenir? Mais vous le savez bien; je voudrais Stre 
I'inspecteur qui nous tyrannise. Oh! comme je serais 
bon pour tous. Un inspecteur! en voila un qui est 
heureux, il n'a pas grande chose a faire! il n'a qua 
crier, a gronder, a commander; il est bien paye, il est 
libre! 

— Entendu! Tu seras inspecteur. Heureusement 
j'en connais un qui envie le sort d'un laboureur. Tu 
prendras sa place, ses pensees, ses plaisirs, ses inquie- 
tudes; cours remplir tes nouvelles f onctions ... Eh bien ! 
es-tu content? 
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— Mais, vous ne m' avez pas dit que mon patron 
6tait aussi capricieux, qu' exigeant, qu'il avait une hu- 
meur fantasque. II veut que tout aille a merveille, que 
rien ne manque, et il ne paie pas assez pour qu'on 
puisse tenir son rang et etre respecte des ouvriers. 
Oh! si i'avais su qu'il etait comme cela, certes, au lien 
de desirer un emploi subalterne, j'aurais voulu devenir 
patron I 

— Hein? 

— Puisque vous avez ete si bonne.... 

— Tu veux maintenant devenir patron, soit! 'Heu- 
reusement il y en a beaucoup qui veulent quitter les 
affaires. Sois patron et jouis de ton sort; es-tu con- 
tent? 

— Je ne dis pas non. .. 
— A la bonne heurel . . . 
— Seulement.... 
— Quoi? 

— Pardon, mais je ne pensais pas... Par lo temps 
qui court, tout n'est pas rose dans la vie des patrons. 
Les greves, les menaces, le socialisms ! On est toujours 
a la veille d'etre assassine, saccag4, mine, lapide. 
Vous savez que le capital ne rend plus grande chose; 
les risques sont enormes; les chomages nous font perdre 
beaucoup; la concurrence abaisse les prix; les impots, 
les contributions, la guerre prennent le reste. Penser 
qu'on a travaille jour et nuit dans I'espoir de se reposer 
un jour avec sa famille et s'eveiller nn beau matin 
avec le socialisme et ses rSves evanouisl... Combien 
i'envie I'insouciance de cet auteur qui me raillait hier 
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au diner du maire! voil^ un homme heureux; il vit 
paisibleinent, il a ses loisirs; I'avenir ne le pr^occape 
pas; il a tout ce qu'on peut desirer, il est f^te, invito 
partout, admire comme un homme d'esprit 

— Veux-tu devenir ce po^tela? 

— Dame! si je le veux! 

— C'est facile; il veut aussi devenir epicier. Sois 
done po^te, sois auteur; aie de I'esprit. [Va, sois 
heureux ! 

— La belle chose que d'avoir de I'esprit ! On vous 
invite, on vous fdte pour dtre I'amusement de tous et 
la joie des soci6tes fades. Etre auteur, c'est se trouver 
a la merci des 6diteurs et des libraires; c'est se torturer 
la pensee et Timagiaation nuit et jour faire naitre une 
idee que les imbeciles ne comprendront meme pas, et 
que les gens d'esprit 4couteront avec indifference, jaloux 
de votre renommee! L'ecrivain est un esclave a la 
merci de tout le monde; c'est la proie des critiques 
ignorants, c'est un malheureux qui vit d'esperances et 
d'illusions et meurt de faim et de misere. Voila les 
epines qui se cachent sous les lauriers. Cela est beau 
d'etre poete, mais seulement quand on est morti Cha- 
teaubriand, apres avoir ecrit Atala, fit bien de devenir 
ministre! II n'etait pas bete, lui! (Jn ministere, c'est 
la qa'est la vraie puissance, la vraie gloire! Comman- 
der, avoir le sort de ses compatriotes dans son porte- 
feuilie, passer devant la multitude silencieuse et cour- 
bee; lire le respect, la peur, I'envie dans la figure des 
autres!; pouvoir refuser les invitations, les accepter 
sans etre oblige, sans faire de I'esprit ni du sentiment, 
rester myst^rieux, silencieux, muet; laisser tomber de 
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temps en temps un mot au milieu de I'attention gene- 
rale, lancer un regard protecteur... Ah! c'est la le 
Trai bonheurl c'est la vie! 

— Veux-tu devenir ministre? Quel portefeuille? 

— Olr! n'importe lequel; j'aurai le temps de me 
faire au metier 

— Sois done ministre! Tea voeux, sont-ils combles? 

— Ouf ! La Chambre, Topposition, les envieux qui 
s'evertuent a trouver mauvais tout ce que vous trouvez 
bon! Allezdonc! Et les journaux, les hideux reptiles 
qui glissent leurs regards curieux jusque dans votre 
alc&ve, qui vous attaquent sans pitie, sans menagement, 
sans delicatesse. Ministre, on est a la merci de tout le 
monde. C'est un esclave convert d'or, respecte pendant 
qu'il est au pouvoir, meprise quand il est tombe; 
gladiateur dont la vie depend des caprices du public et 
d'un signal de son maitre, le roi! Pas une nuit sans 
affreux cauchemars! Deux ou trois votes de plus ou 
de moins et voila I'impopularite, et votre souverain, 
Tous reduit au neant. Oh! ^tre souverain, n'etre pas 
responsable, n'avoir rien a faire que de signer, dormir, 
s'amuser pendant que les ministres veillent!... Ah! si 
j'etais roi! 

— Eoi? Veux-tu une couronne? Eoi constitution- 
nel ou absolu? 

— Constitutionnel s'il vous plait. Je suis conse- 
quent avec mes principes. 

— Constitutionnel bon ! Va, f ais ton metier de roi ! 

— Mais, c'est ridicule, absolument ridicule! Je 
suis une poupee m^canique, a la merci de mes ministres! 
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Je n' ai pas de volonte, pas d'initiative! Si je dois lire 
uii discours, il faut que le ministre le fasse; je suis son 
lecteur, voila tout! Je ne peux pas contracter des 
amities, des alliances; je ne peux pas voyager sans leur 
permission. Je suis le moins libre dans mon royaume, 
a-t-on jamais vu? Mais c'est insupportable! Je veux 
devenir absolu, ^tre maitre moi-meme et de mon 
royaume, dusse-je faire une revolution! 

— Ne troubles pas le monde, mon cher! Veux-ta 
devenir czar? 

— Absolu, mais absolu! 

— Te voila czar absolu! Te voila! Mais tu sou- 
pires, ton front est soucieux qu'as-tu? 

— Malheureux que je suis! Est-ce vivre cela? 
Craindre, se mefier, et servir toujours? Ai-je deux 
jours tranquilles, deux jours seulemeut, depnis que le 
sceptre de I'empire est dans mes mains? Le danger 
me menace a chaque instant mysterieux et inattendu! 
Je ne peux me fier a personne; je dois soup9onner tout 
et ticher de noyer dans le sang mes peurs et mes 
craintes. Ah! Heureax toi, Marc-Aurele, heureux le 
roi qui pent gouverner son peuple sans haines et sans 
soucis! Heureux le philosophe qui, avec le sourire aux 
levres, pent assister tranquillement aux luttes sociales 
sans y prendre part; qui voit paisible et calme ^clater 
les revolutions, s'ecrouler les trdnes et disparaitre les 
dynasties! Ah! Alexandre, tu n'enviais Diogene que 
parce-que tu etais Alexandre, et moi, moi je I'envie! 

— Veux-tu devenir philosophe? Quelle' secte? 

— N'importe laquelle, pourvn que je me d^barrasse 
de ce lourd fardeau... 
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— Eh bien; soia le meilleur philosophe! Es tu 
heureux je suppose. 

— Helas, h61as! Heureux J'ai parcouru du regard 
toutesles classes de la Societe et je n'ai vu que des lar- 
mes! Commerenfantqui, ayantquitte le sein de sa mere, 
erre egare dans les rues d'une grande ville, et pleure et 
marche toujours et ne se repose que quand il la revolt, 
ainsi rhomme, le fils du neant, cherchera en vain le 
bonheur, et gemira inutilement sous son sort; il ne sera 
jamais heureux tant qu'il ne retournera pas au sein de 
la mort. 



LA SAISON QUE JE PREFERE 

J'aime I'hiver quand la famille se rassemble autour 
du foyer ou petille nn bon feu, ou quand les salons 
s'ouvrent pour permettre a la jeunesse de danser et 
s'amuser; j'aime le prin temps quand les fleurs s'4pa- 
nouissent et embaument I'air, quand la gaiete et 
I'amour font entendre partout des rires et des chants; 
j'aime I'ete avec les plages animees de baigneurs 
et de baigneuses, faisant retentir I'espace de leurs 
cris et miroiter le soleil dans les vagues azurees 
de la mer; mais je te pr^fere, automne, douce saison de 
vendanges, qui nous apportes les fruits de I'annee, les 
frais zephirs et les reveries melancoliques! 
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Automne, si tu es triste comme I'adieu de la nature 
mourante, tu viens comme la tranquille vieillesse aprds 
une orageuse existence! Quoique tu n'aies pas les 
joies radieuses d'Avrii, quoique ton soleil soit moins 
brillant que le soleil de Juillet, je te pr^fere i toutes 
les saisons, je salue ton arrivee et je ne te regrette que 
trop quand tu nous quittes en emportaut les chants 
de nos oiseaux et les feuilles de nos bois ! 

Que je t'aime, automne, quand, en me promenant 
le soir dans la campagne; j'entends au loin les chansons 
des laboureurs qui rentrent leurs recoltes, le produit de 
leur travail! je t'aime quand je contemple la forSt aux 
couleurs varices, les feuillages qui jaunissent, les diflfe- 
rentes nuances que tu donnes a la verdure monotone 
du printemps et de I'ete! J'aspire ton souffle mys- 
terieux quand la fraiche brise effleure mon front ou 
secoue les feuilles des arbres avec un soupir plaintif, 
un tendre gemissement! Alors mon ^me, insouciante 
d'ordinaire, se recueille et medite; alors il me semble 
entendre des murmures partout,des voixqui chuchotent; 
je crois sentir la presence des ^tres invisibles dans les 
endroits solitaires, dans les ondes du ruisseau qui coule 
paisiblement au fond du bois, dans I'iniposant fracaas 
de la cascade qui tombe; dans le vent qui fait g^mir les 
mines des chateaux et des convents, longtemps aban- 
donnes, dans les vagues qui viennent de loin pour se 
briser contre la falaise solitaire, et s'eparpiller sur le 
sable sous la forme d'une blanche 6cumel 
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LA FOIRE DE BRUXELLES 
Cher ami: 

Toi qui connais si bien mes habitudes de Mtteur 
et le faible que j'ai pour ies expositions, les kermesses, 
les courses, Ics revues, Ies regates et toutes sortes de 
espectacles oii se reunit beaucoup de monde, tu ne 
t'etonneras pas si je te parle de la foire de Bruxelles. — 
"Encore une!" me diras-tu; depuis trois mois, tu ne 
t'occupes que de foires!" Tu as raison, cher ami, mais 
cette fois je te dirai avec le poete latin: Paulo majora 
canamus: la foire de Bruxelles n'est pas comme celles 
dont je t'ai deja entretenu; il y a foire et foire. Ecoute 
un peu. 

Le samedi, louze Juillet de cette annee heureuse, 
de dixhuit-cent quatre-vingt-dix, comme je descendais 
le long de I'avenue du Midi, suivaat la foule qui se di- 
rigeait vers la gare, je distinguait aa loin, vers la place 
de la Constitution, une inmense elarte, produite par un 
gigantesque diademe de lumieres, combinees de telle 
£a9on a former des croix, des medaillons, des etoiles, 
etc., reunis au moyen de guir landes de feu qui se des- 
sinaient parfaitement a un kilometre de distance. De 
temps en temps des feux d'artifices repandaient aux 
environs leur vif eclat et leurs couleurs brillantes: on 
aurai cru que d'enormes emeraudes, de colossales za- 
phirs, de fabuleux rubis venaient s'entremfiler avec Ies 
cordons des diamants de la couronne, comme Ies pier- 
res precieuses qu'on voit incrustees dans Ies couronnes 
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des anciens rois de France. Je pressai le pas, a mesure 
que je m'approcliais. La foule augmentait; des musi- 
ques criardes et nasillardes faisaient retentir les airs; 
des coups de sifflet, des cris, des voix rauques, des rires 
annon9aient la proximite d'une foire; deux montagues 
russes circulaires situees au milieu de la place et qui, 
en tournant, faisaient miroiter les oripeaux, les fausses 
broderies, les drapeaux argentes, les ecussons dores rae 
firent ressouvenir que c'etait ce jour la I'inauguration 
de la foire dont on me parlait depuis le commence- 
ment de la saison. 

Imagine — toi un boulevard long d'un kilometre et 
demi peut-etre, au milieu duquel se trouve la place dont 
je viens de te parler; couvre maintenant ce boulevard 
de lampes venitiennes, de figures et de couleurs varices; 
suspend y des cordes attaches aux arbres de maniere k 
former uu plafond lumineux et gai, qui permet de se 
voir sans fatiguer la vue, etfais circuler sons ce plafond 
fantastique une foule en colonne serree qui marche dis- 
traite, se bousculant, se beurtant, se poussant, et tu 
auras une idee de cette merveilleuse foire. 

Maintenant, a la foire proprement dite. Chaque 
foi? que je me promene au milieu des baraques d'un 
Kermcsse, je me persuade de plus en pins qu'une gran- 
de philosophic et une etude approfoudie du cceur hu- 
main se cachcnt sous les oripeaux ct les tapageux eta- 
lages des marcbands ainsi qu'une grande misere et une 
profondc tristesse se laissent deviner sous les dorures 
des jongleurs et sous Icurs amusantes sailli^s. Ces 
grands carrousels, ces montagnes russes mises en mou- 
vement par la vapeur et dont les voyageurs font des 
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oris per9ant8, autremen t que de detresse, quand la voi- 
ture descend une pente rapide; ces chevaux de bois, 
brides et selles, avec de fortes tiges de fer sur le dos 
pour que les cavalier s'y cramponnent et ne courent 
aucun danger; ces autres qui imitent le pas d'un cheval 
lance a toute vitesse, et qui montent des jeuues gens 
avec tout le serieux et le plaisir d'une vraie course au 
Longchamps; ces barques qui se balancent dans I'air, 
agitee par une imaginaire temp^te et qui donnent le 
mal de mer moyennant quinze centimes; toutes ces cho- 
aes-la, ne te disent-elles pas que I'liomme est un animal 
friand d'emotions fortes, savourees de quelques grains 
de danger sans consequence? Alternant avec ces 
grandes machines sont les baraques et les boutiques: 
les unes attirent les curieux par des promesses miracu- 
leuses, par I'appit de grosses jambes, par des femmes 
peintes et travesties, par des annonces pompeuses de ta- 
bleaux assassins et des peintures mepbitiques; les autres. 
au contraire, t&chent d'intriguer les passants par le voi 
le du mjstere: un nom exotique, des portes fermees 
quelques mots inintelligibles, voilJi. leurs moyens 
D 'autres, philosopbes, ponssent encore plus loin I'ex 
plotation des faiblesses humaines; I'homme ne se con 
tente pas de connaitre le present; il veut aussi savoir 
I'avenir, dont des sonnambules, des astrologues, des 
chiromanciens, pour dix ou cinquante centimes pre- 
diront au premier venu tout ce qui lui plaira, sans sa- 
voir eux — m§mes s'ils feront ce soir-la une bonne re 
cette, si viendront beaucoup de naifs villageois. Je con 
tinue mon chemin et je vois des ateliers de photogra- 
phes avec leurs collections de portraits de toutes sortes 
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des athletes qui font ressortir leurs muscles, des negres, 
des generanx, des danseuses, des soldats, des paysants, 
etc.jla multitude qui entre meprouve quel'homme aime 
a se contempler et que personne ne se croit indigne de 
se reproduire: Des coups! une musique tapageuse! 
Bon ! C'est le tir mecanique, le tir a la carabine, et au 
pistolet ^ air comprime; I'homme a son instinct de des- 
truction, il aime a casser des pipes, des boules en verre, 
il faut qu'il expie cet instinct-la moyerinant dix centi- 
mes chaque trois fois qu'il pecbe! Encore plus loin! 
Qu'est-ce qu'il y a done dans cette baraque-ia (qui y a-t- 
il done) pour que les curieux qui I'assiegent rient si 
bruyamment? Le Massacre des Innocents c'est ^crit des- 
sus; melons nous a la foule, faisons travailler nos coudes, 
poussons un pen, glissons-nous, nous verrons pent 6tre 
Herodc.en fin! mais, ce sont des gamins affubles de 
masques de toutes sortes, et a la t^te desquels le public 
s'amuse a jeter des balles; les gamins baissent la tete 
aussitdt qu'ils voient venir le coup, et font un pied de 
nez au maladroit; mais, quand ils sont attrappes, c'est 
alors que le public se moque deux. Voila un amuse- 
ment nouveau et qui a du succ^s! Ce ne sont plus des 
poup^es; I'homme peut tirer sur d'autres hommes, sans 
les tuer, le voila content. 

Tu vois, mon ami, que cette foii-e vaut bien une 
soiree de bousculades et de culbutes. Non seulement 
les baraques sont plus grandes et uiieux peiutes 
qu'ailleurs, mais les amusements sont aussi plus varies; il 
y a m^me du nouveau. Je ne te parlerai plus des cabi- 
nets d'anatomie, des femmes endormies qui soulevent 
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leur poitrine par un mouvement de respiration: je pas- 
serai vite devant les fritures de toutes ies contrees du 
monde qui se font a Bruxelles, devant les moules par- 
quees, momifi^es devrait-on dire; je ne m'arrSterai pas 
m^me devant rhippodrome oii i'on monte de vrais che- 
vaux moyennant vingcinq centimes le tour, non; je 
neglige tout cela, et je vais plus loin. Je veux voir ce 
qu'il y a dans ces elegantes baraques ou s'etalent des 
copies de grands tableaux, connus au Salon: Charcot, 
les hysteriques, Pasteur; la science; a cote, Eyraud, 
Jack l'£ventreur, le crime; magnifique! Est-ce un 
hasard? y at il une arriere-pensee? La science du cri- 
me existerait-il? Le crime deviendrait-il plus terrible 
a mesure que I'homme devient plus instruit? 

Avec cette idee je passe, je circule, je me laisse 
entrainer par la fonle qui m'environne; la musique par- 
vient a peine a me deranger; les rires m'egayent, 
plus, je vois les chevaux tourner, j'entends les canse- 
ries, j'aper9ois de jolies figures de femmes, mais je 
pense a autre chose, je pense aux criminels, aux assas- 
sins, je regarde les hommes avec mefiance; je pense 
aux pick-pockets, je tSte ma montre et raon porte-mon- 
naie et pour plus de surete je rentre chez moi et je 
t'ecris. 
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LE PRIX DU TEMPS 

Dans ma jeunesse, dit Buffon, j'aimais beaucoup a 
dormir et il etait rare que le sommeil ne me derob^t 
la moitie de mon temps. Mon pauvre Joseph, mon va- 
let de chambre, faisait tout ce qu'il pouvait pour vaincre 
ma paresse, et il se passait peu de jour qu'il n'essayS-tde 
me guerir de ma maladie; mais il arrivait rarement qu'il 
reussit. Je lui promis un soir un ^cu pour qu'il me 
iorqkt de me lever a six heures. II etait impossible 
qu'il ne vint pas le lendemain matin me tourmenter a 
L'heure que je lui avals fix6e, mais je lui repondis brus- 
quement. Le jour suivant, il vint encore; cette fois — 
je lui fis de grandes menaces, et peu s'en fallut qu'il 
ne me crut s^rieasement fache. "Joseph., lui dis-je 
dans I'apr^s-midi, j'ai perdu mon temps et tu n'as rien 
gagne; je veux que tu comprennes mieux tes interits, 
que tu ne penses qu'a la promesse que je t'ai faite, et 
que desormais tu ne fasses aucun cas de mes menaces". 
Le lendemain il en vint a sont honneur. D'abord je le 
priai, je le suppliai, puis je me fachai; mais j 'avals 
ordonne qu'il ne fit aucune attention a tout ce que je 
lui dirais, et cette fois il obeit; je fus force de me lever 
quoi qui je fisse. 11 4tait rare que ma mauvaise 
humeur dur^t plus d'une heure; Joseph ^tait alors 
r6compens6 par mes remerciements et par ce, que je lui 
avals promis. Je dois au pauvi'e Joseph une demi- 
douzaine au moins de volumes que j'ai publics. (Copie.) 
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PENSEES 

La nuit est plus ancienne que le jour; elle sera 
peut-§tre eternelle. — Pour certains metiers la nuit c'est 
le jour. — C'est pendant la nuit que les plus tristes 
pensees obsedent I'esprit. — Sans la nuit le jour serait 
intolerable. 

Parmi les etres vivants la plantp. est la plus primi- 
tive. On dirait que la plante est tres malheureuse en 
ce qu'elle n'a ni liberie ni mouvement; elle est peut etre 
la plus heureuse en ce qu'elle n'a ni liberte ni mouve- 
ment; elle est peut etre la plus heureuse parce qu'elle 
n'as pas de sensibilite. Si Dieu avait donne a la ^j^aw^e 
une autre couleur que le vert. I'aimerions nous aussi 
bien? Tel le sol, telle la. 2}lante. 

Le vent n'est que I'air en mouvement. Si leger et 
capricieuz que le vent puisse nous paraitre, il a pour- 
tant ses lois et ses marches delimitees et determinees. — 
Les fleurs s'envoient leurs baisers au moyen du vent. — 
Soyons comme le vent; il agit sans etre visible, il 
caresse comme le zephyr et brise tout comme I'ouragan. 

L'oiseau est le thermometre de plusieurs hommes. — 
Les hommes appelent oiseau celui qui est un etourdi; 
c'est une injustice comme il y en a tant d'autres. — II 
y a peut etre relativement plus de sagesse dans le 
cerveau d'un petit oiseau que dans celui de certains poli- 
tiques. Si l'oiseau n'existait pas I'homme serait plus 
malheureux, la nature plus triste, mais les vers et les 
insectes en remercieraient Dieu 
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LE FIGUIER DES INDES 

Get arbre est une des plus belles productions de la 
Nature dans I'lnde. De larges feuilles, douces au 
toucher, et d'un vert tendre a la vue, au milieu des- 
quelles brillent de petites figues d'un rouge ^carlate, 
donnent une ombre paisible et salutaire au voyageur 
fatigue. Les Hindous ont la plus grande v6n6ration 
pour cat arbre et lui rendent en quelque sorte les 
honneurs divins. Les branches de ce bel arbre servent 
de demeure a une infinite d'animaux. On y remarque 
surtout des paons, des ecureails et des singes. On 
pent facilement se faire une idee du mouvement 
continuel qu'y produit la nombreuse population de ces 
derniers. Rien n'est si divertissant que leurs mines 
grotesques, leur humeur fantasque et les le9ons- 
qu'ils donnent a leurs petits pour leur apprendre a 
devenir agiles et a sauter adroitement de branche en 
branche. Ces le9ons, qui sont accompagnees de cares- 
ses quand I'eleve est docile, et de coups quand il est 
revSche le conduisent insensiblement a faire sans 
crainte les sauts les plus perilleux, et I'habituent a 
cette adresse vive et souple qui distingue ces animaui 
de tons les autres. (Copie). 
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Le chien garde la maiaon, le troupeau efc veille pen- 
dant notre sommeil. Qaelquefois I'instinct du chien a 
decouvert I'ennemi le plus redoutable dans celui que 
son maifcre regardait comme un ami. — On croit ordinai- 
rement que la langue du chien guerit les plaies qu'il 
leche; souvent il lea iafecte. — 'Plusieurs assassinats ont 
ete decouverts grace aux chiens des victimes. 

Quand on se baigne dans une profonde riviere, 
celui qui sait nager y trouve de I'agrement, celui qui ne 
sait pas, la mort. Toute petite qu'une riviere puisse 
Stre, elle aura toujours des mysteres; en dehors des pois- 
sons, elle nourrit des milliers d'animaux dont la vue 
de riiomme, depourvued'instruments, nepourrait soup- 
9onner I'existence. La riviere est comme la vie: la 
plus douce et la plus pure contient toujours une peti- 
te quantite de sel. — La vie et le bonheur des villages 
et mSme des contrees dependent quelquefois de I'eau 
d'une riviere; elle apporte les principes nourrissants 
a la region qu'elle traverse. 

Pendant un orage, la pluie tombe a verse et le 
vent atteint une velocite de 25 metres par seconde au 
moins. Les meteores ne sont pas rares pendant I'ora- 
ge, surtout les electriques. — Dans les pays froids, Fora- 
ge est souvent accompagne de grdle; dans les pays 
chauds, des eclairs, du tonnerre et de la foudre; en mer 
des trombes parfois, et une grande obscurite toujours, 
lo rendent tr^s dangereux et imposent. — Ce qui carac- 
t^rise les orages des pays intertropiues c'est le mouve- 
ment vertigineux des vents tout en se depla9ant et 
suivant une direction connue; les tourbillons qui en r6- 
sultent, deracinnent les arbres, font tourner et s'entre- 
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choquer les navires et arrachent les toitures des mai- 
sons. 



LA TOURTERELLE ET LA PIE 

Uiie fconrterelle qu'avait atteint a I'aile, le plomb 
da chassear, n'avait pu suivre les autres oiseaux dans 
leur migration accoutumee. Bile s'^tait refugi^e dans 
une foret ou elle s'etait choisi un chSne pour abri. 
L'amitie, les doux epancliements etaient un besoin pour 
son ame; 11 y avait au fond de son coeur des secrets 
qu'elle aurait voulu confier a une amie discrete. Or, 
elle avait pour voisine une pie qui, apr^s s'^tre mon- 
tr6e un peu plus communicative, dit tout ce qu'elle 
savait, puis ce qu'elle ne savait pas, parla, jasa, passa 
en revue tons les oiseaux de la forSt, imagina mSme 
des disgraces, qu'elle n'avait jamais essuyees, des 
situations delicates on elle ne s'etait jamais trouvee, 
une foule de sentiments qu'elle n'avait point eprouv^s, 
ne les ayant jamais connus que par tradition. La 
tourterelle, charmee d'un tel abandon, s'epancha toute 
enti^re dans le sein de sa nouvelle amie; mais celled ■ 
n'eut rien de plus presse que d'aller r6peter a tons les 
autres oiseaux les secrets qu'on lui avait confies. La 
pauvre tourterelle, indign6e d'une si grande traison et 
donee d'une sensibility excesive, ne tarda pas a mourir 
de chagrin. 

Confier un secret a un indiscret c'est mettre tout 
le monde dans sa confidence. (Copi^). 
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LES PLAISIRS DE L'ETE 

L'ete est la saison du plaisir et du mouvement: 
grice a la longueur de ses jours, tous ceux qui le peu- 
vent, voyagent pour admirer la nature dans toute sa 
beaute, pour visiter differents pays ou pour prendre les 
bains de mer, que les exigences de la sante ou de la 
mode imposent, pour changer de I'air et faire une pro- 
vision de chaleur et de gaite pour les froides soirees de 
I'hiver. Ceux qui ne disposent pas de grands moyens, 
restent chez eux et rien n'est plus charmant que de les 
voir, le soir, a I'heure du crepuscule, assambl^s dans 
leurs jardins sous les vieux arbres, prenaiit le the, jou- 
ant ou se racontant des histoires ou se confiant leurs 
mutuelles impressions: c'est alors que la brise, parfu- 
mee et remplie d'emanations vivifiantes, pen^tre le sang 
et eveille dans I'esprit des images joyeuses, des remi- 
niscences agreables comme si dans le souffle mist^rieux 
se revelait I'etre invisible qui nous a apporte nos pre- 
mieres sensations 



LES MOYENS DE SE GARANTIR DU FROID 

II est probable que la premiere chose dont I'hom- 
me se servit pour se garantir contre le froid, etait une 
caverne, le creux d'un arbre ou I'excavation d'un rocher: 
les premiers hommes ne devaient pas etre tr^s frileux et 
supportaient bien un froid graduel et continu: mais ils 
seraient pourtant sensibles aux brusques changements, 
aux courants froids, aux vents du Nord, et pour cela 
chercheraient a se mettre a I'abri. Le long sejour 
dans ces habitations primitives aurait rendu apres sa 
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sensibilite plus delicate, et pour son confort et pour s'a- 
briter de I'air exterieur il aurait eu besoin de couvrir sa 
nudite, soit en arrachant aux animaux leurs peaux, qui 
les defendaient centre le froid, soit en tissant des 
feuilles et des filaments vegetaux. Un hasard, le choc 
de deux corps durs, la foudre qui, en tombant, brule 
une foret, les mirent ensuite en rapport avec le feu, et 
par la ils connurent ses propretes degourdissantes: de 
la a en faire usage il n'y a qu'un pas. 

Plus tard, mais beaucoup plus tard, et seulement 
quand, grace au concours du hasard et de mille 
heureuses circonstances, son industrie se fut developp6e 
relativement, il connut i'usage des boissons spiritueuses 
pour rechauffer son sang endormi et en activer la 
circulation. 



LES MATERIAUX QUI ENTRENT DANS 

L'EDIFICATION DES MAISONS 

L'homme met a contribution toute la nature a peu 
pres pour lui sa demeure. Au regne mineral il em- 
prunte la pierre, les marbres, le sable, la chaux, le fer, 
le zinc, I'etain, le plomb et tout ce qui peut lui servir, 
ou comme soutien, lien, attache ou simplement comme 
ornementation. II prend du regne v6g6tal le bois dans 
sa riche variete, les joncs, les bambous, les feuilles 
et divers filaments qu'il tisse pour sa commodite inte- 
rieure. Les animaux lui donnent leur peau, leurs 
comes, leurs defenses, pour en faire des tapis, orner 
les murs ou pour embellir les chambres par des capri- 
cieuses et fantasques incrustations. 
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LES USAGES DE LA PIERRE 
Exception faite du fer, il n'y a peut etre pas, sur 
notre planete une matiere qui sert a plus d'usages a 
rhomme que la pierre. EUe I'a accompagne dans 
toutes les periodes de sa laborieuse marche a travers les 
S.ges. Elle lui servit d'abord de demeure en lui offrant 
ses cavernes et ses grottes; coupee en petits morceaux 
elle a ete sa premiere arme soit pour se defendre 
soit pour chasser les animaux qui constituaient sa 
nourriture. Peut-etre m^me, se procurait-il du feu en 
frappant une pierre centre une autre pour faire jaillir 
I'etincelle qu'un heureux hasard lui avait fait decouvrir. 
Avec des morceaux de rochers il eleva des autels aux 
divinites que sa crainte et son ignorance faisaient 
eclore dans son imagination a I'aspect des puissants 
phenomenes de la nature; il imita construction des 
cavernes pour se procurer un abri en entassant bloc 
sur bloc; il marqua par la presence de cette matiere 
durable I'endroit d'un tombeau, un lieu fameux quel- 
conque, creant ainsi le premier monument. Ensuite 
il voulut la fafonner pour rendre plus saisissant le sou- 
venir des Stres cheris et cela fit naitre la sculpture. 
Dire tous les usages de la pierre a travers les siecles et 
parmi les difEerents peuples qui ont existe et existent 
encore sur la surface du globe, serait faire I'histoire 
de I'humanite: il nous suffira de dire que, dans le 
moment actuel, la quantity de pierres que la nature a 
creees, ne peut plus satisfaire a I'exigence de I'homme 
qui se voit obliger d'en fabriquer au moyen du ciment, 
pour edifier des eglises, des batiments, des maisons, des 
murailles, des forteresses, pour paver les rues, former 

43 



les quais des rivieres, et canaliser les fieuves. On 
pourrait dire que sans la pierre rhomme ne serait pas 
ce que nous le voyons actuellement. 



COMMENT ON CUIT LE RIZ 

La maniere de preparer le riz differe considerable- 
ment selon les peuples qui s'en servent pour leur 
nourriture. Sans parler ici des g§,teaux que Ton fait 
avec le riz et dont I'enumeration serait fatigante, nous 
nous bornerons aux preparations les plus usitees. 
Depuis I'habitant de Valence, en Espagne, qui cuit son 
riz avec des anguilles, des poulets, des ecrevisses, etc., 
faisant ce qu'on appelle un arroz a la Valenciana, jus- 
qu'au Chinois de la province de Fou-tcheou qui le 
mange bouilli simplement dans une enorme quantity 
d'eau, il y a I'ltalien qui I'assaisonne a sa fa9on pour 
son risotto, le Turc qui en fait le pilaw, I'Hindou qui 
s'en sert pour son curry, le Malais et le Japonais qui 
le font bouillir dans des pots de terre ou morceaux de 
bambou, I'Americain qui y met de la graisse ou du 
beurre. La preparation la plus ordinaire en usage 
chez la plupart des peuples qui se nonrrisent du ri^, 
c'est a coup sur, la suivante: on met une certains 
quantity du riz decroute dans un pot de terre de fa9on 
a ce qu'il n'occupe pas plus d'un quart de la capacite 
du pot: on le lave trois ou quatre fois en le frottant 
centre les parois interieures jusqu'a ce que I'eau qni en 
sort soit claire et transparente. Alors on y ajoute 
autant d'eau qu'il est necessaire et on met le tout sur 
le feu. II faut que ce feu soit ardent et egal pour que 
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le riz cuise bien. Quand I'eau commence a bouillir, on 
remue le riz avec une cuiller, on nettoie les bords du 
pot et on ^teint la flamme pour le laisser cuire a petit 
feu: cela ne dure en tout qu'un quart d'heure ou vingt 
minutes au plus. Dans certaines contrees, et chez les 
families riches, on prepare meme le riz a I'aide de 
I'evaporation. Le pot a alors deux compartiments: 
I'inferieur qui contient I'eau bouillante, et le superieur 
oi le riz se trouve: ils ne sont separes qu'au moyen 
d'uD fin crible de bambou ou d'6,utre matiere. Prepare 
de cette maniere le riz est indubitablement une nour- 
riture tres propre et tres facile a digerer. 



Parties de la proposition. 

Sujet 
Verbe 
Attribut 

(Determinatifs 
(Explicatifs 

Complements (Directs 

(Indirects 
(Circonstanciels 

La preposition indique un rapport entre deux 
termes dont le second est toujours complement du 
premier. 

La conjondion relie deux propositions ou des 
termes semblables d'une mSme proposition. 

h' interjection est un simple cri qui exprime un 
sentiment quelconque. 
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Les mots en apostrophe servent pour adresser la 
parol^ aux personnes et aux choses. 

Les expletifs sont des mots qui n'orit aucune 
fonction grainmaticale. 



Formes de Stple. 
1.* — Affirmation La vie del'liomme est courte. 

2.* — Negation „ „ „ „ nest pas 

longue? 

3. '*— Interrogation „ „ „ „ est— elie si 

longue? 

4.* — Exclamation-Que „ „ „ „ est courte. 

5.'' — Injonction-Voyez combien la vie de Thomme 
est courte. 

Regies des participes passes. 

I — Le participe passe, employe sans auxiliares, 
s'accorde eomme un adjectif avec le mot auquel il se 
rapporte. 

II — Le participe, accompagne de I'auxiliare etre, 
s'accorde avec le sujet du verbe. 

Ill — Le participe avec avoir s'acorde avec le com- 
plement direct quand ce complement precdde le parti- 
cipe, et reste invariable si le complement est apres ou 
s'il n'y a pas de complement direct. 

IV — Le participe des verbes pronominaux quoique 
conjugue avec dire, suit les regies d 'accord du participe 
avec avoir. 
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BEMARQVES. l.»— Le participe des verbes 
unipersonnels est toujours invariable; il en est de 
m§me du participe des verbes neutres. 

2.° — Le peu a deux significations: il signifie un peu 
et pas du tout: dans le premier eas le participe s'accorde 
avec le substantif qui suit le peu; dans le second cas, le 
participe reste invariable. 

3." — Quand un verbe a un temps compose a pour 
complement direct le pronom en le participe qui s'y 
rapporte reste invariable. 



Tableaux des Proportions 
I — Isolee < j^ 



absolue 
incidente. 



I I determinatives 

11— raisant par- (Principale^ I explicatives 
tie d'un groupe. S'lbordonnees j directes 
( Ooordonnees r indirectes 
i I circonstancielles. 

Moyens de reconnaitre la nature des j^ropositions. 

La proposition qui forme une phrase a elle seule 
est une isolee absolue. Celle qui tombe au milieu d'au- 
tres propositions sans dependre d'aucune et sans qu'au- 
cune autre depende d'elle est une isolee incidente. 

Pour apprecier la nature d'une proposition dans 
une phrase qui en renferme plusieurs, il suffit de voir 
par quoi elle commence, en ne tenant compte que de 
deux especes de mots: les conjoctions et les pronoms re- 
latifs. 
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On remarquera seulement qu'il y a deux sortes des 
conjonctions. celles qui relient les coordonnees ou con- 
jonctions de coordination (ce sont toutes celles qui ne 
renferment pas de que, exemples: et, ou, mats, car, done, 
etc.), et celles qui unissent les subordonnees ou con- 
jonctions de subordination, (ces conjonctions sont lors- 
que, puisque, afin que, des que, etc 

Si et quand quoique ne renferment pas de que sont 
des conjonctions de subordination. 

Toute proposition qui ne commence ni par une 
conjonction ni par un pronom relatif est une princi- 
pale (elle est d'ordinaire an commencement de la phra- 
se et pent exceptionnellement commencer par une con- 
jonction de coordination). 

La proposition qui commence par une conjonction 
de coordination est une coordonn^e a \& principdle (la 
conjonction pent etre sous-entendue). 



CE QUE NOUS MANGEONS 

L'homme mange tout ce qu'il pent et se laisse 
manger par lui. Non seulement il tue les animaux 
qu'il eleye a cette fin, comme le pore qui ne paralt Stre 
cr^e que pour lui servir de nourriture, tant il ne vit» 
que pour s'engraisser; non seulement il sacrifie a sa vo- 
racite les animaux de basse cour comme les dindes, les 
oies, les canards, les poules, les colombes, dont il ne se 
contente pas des individus adultes mais aussi de leurs 
petits n4s de leurs ceufs; il tue aussi le boeuf qui I'aide a 
labourer son champs, le mouton que lui fournit son ha- 
billement pour I'hiver, et quand la faim le talonne il 
mange non seulement les rats, les chiens, les chats, 
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comme cela souvent arrive pendant dee sieges opini^- 
tres, mais aussi son cheval, son noble compagnon qui a 
combattu avec lui, pour lui et 1' a sauve peut §tre en 
maintes dangereuses occasions. Tyran de toute la na- 
ture, I'homme ne limite pas ses exigences aux Stres qui 
plus ou moins dependent de lui; il chasse aussi les 
animaux qui vivent dans la liberte des bois et des fo- 
r^ts incultes; le lapin, le daim, le cerf ont beau i'uir 
avec toute la velocite de leurs fines jauibes, sa fi^che 
ou la balle de son fusil les atteindra au milieu de lenr 
rapide carridre; en vain le sanglier lui fera face et lui 
montrera ses defenses meurtrieres; en vain Fours le 
menacera de ses puissantes et lourdes pattes, rhbmme 
trouvera toujours le moment pour leur plonger son 
couteau dans le coeur, et celebrer sa victoire en mange- 
ant la chair de ces victimes. M§me les animaux qui 
vivent dans I'air, et qui s'y montent hors de I'atteinte 
de sa vue, ne laissent pas de devenir sa proie. Le poia- 
son pourra se cacher dans les abimes, ennemis de la 
vie humaine; les molusques protegeront leur fr^le et 
pauvre existence au moyen de grosses armures, aussi 
dures que la pierre elle-meme et s'attacheront aux ro- 
chers par des concretions calcaires, comme les huitres 
par exemple; I'homme saura les detacher, ouvrir leurs 
puissantes valves, les poursuivre dans les profondeurs 
des mers, et inventer mille moyens pour s'emparer 
d'eux, soit par la force soit par la ruse. 

L'appetit de I'homme ne se satisfait pas du tribut 
que les autres animaux lui paient: il lui fauh enpore 
d'autres victimes. Les plantes lui offrent un champ 
immense pour repaitre les exigences de sa voracity. 
Depuis les algues que la mer envie aux rivages comme 

49 



les liquens jusqu' au fruit du palmier qui se balance 
dans I'espace il y a fcoute une serie innombrable de 
plantes qui lui donnent, les unes leurs racines comme 
les pomines de terre, les patates, les carottes; les autres 
leurs tiges, comme les asperges; celles-ci leurs feuilles 
comme la laitue; celles la leurs fleurs, leurs fruits, leurs 
semences, comme les legumes, dont nous nous nourris- 
sons tons les jours. 11 y a mSme des vegetaux qui 
sont comestibles depuis la racine jusqu' au dernier bour- 
geon, et dont la fleur, la semence, les feuilles et la 
tige servent a nourrir comme la Kachumha de I'lnde et 
les champignons. Les gommes que distillent certains 
arbres, ainsi que la seve de 1' arbre a lait et les resines 
d' autres non seulement ont leur emploi dans la Medi- 
cine, mais aussi dans la composition des g3,teaux, dans 
la confiserie et dans d'autres preparations plus ou moins 
usitees. Outre cela, les graminees, le ble, le riz, le 
maiz constituent la nourriture quotidienne de tous les 
hommes, c'est du regne vegetal que I'homme tire ses 
boissons soit nourrissantes comme le vin, la biere le 
chocolat, ou simplement excitantes comme le tli6, le 
cafe, I'alcool, etc. 

C'est du regne mineral qu'il prend le moins possi- 
ble. Soit que la simplicite des formes des mineraux 
tentat peu sa gourmandise, soit que la difficulte de les 
transformer en compositions assimilables, leur manque 
de gout, ou leurs qualit^s quelquefois destructives 
lui aient inspire de I'indifference, du degout ou de 
I'horreur, la v6rite est que I'homme ne prend du regne 
mineral que les substances composees des corps qui se 
tronvent aussi dans son organisme. Ainsi, parce qu'il 
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a du fer et des chlorures dans son sang, des carbona- 
tes dans ses os, de I'hydrog^ne et de I'oxig^ne partout, 
il avale des composes de fer il mange du sel, etc. 

M la ferocity, laideur, ni la bizarrerie garantis- 
sent assez certaines creatures de la voracite humaine. 
Les peuples du Nord mangent I'ours, les chinois le re- 
quin et les serpents; les mSridionaux comme les Fran- 
9ais et les Espagnols regardent comme une friandise les 
escargots; plusieurs nations mangent des grenouilles; 
les Arabes et les Malais tiennent en grande estime les 
sauterelles; en Europe la soupe de tortue est tres re- 
cherch^e ainsi que le fromage fermente. Quelques vo- 
yageurs mSme parlent d'une peuplade en Amerique 
qui se nourrit dans certaine saison, de la terre qu'ils 
prennent par bouchees. Enfin, I'homme fait bien hon- 
neur a son appellation d'omnivore; il mange de tout, il 
se mange lui-meme, cela n'arrive pas seulement parmi 
les peuples dits civilises, comme c'est le cas dans une 
horrible famine, pendant une longue navigation; Deux 
matelots anglais n'ont-ils pas mange un jeune mousse 
il y a a pen pres huit ans? 
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COMMENT ON BATIT UNE MAISON 

Un Fran9ais que les ev^nements politiques ont force 
de s'expatrier dans les pays tropicaux demande a un 
de ses amis, qui a sejourne longtemps en Malaisie, des 
renseignements sur la bS,tisse des maisons approprides 
aui exigences du climat. Son ami lui ecrit la lettre 
suivante: 

Mon char ami: 

Je comprends bien toute I'importance de la ques- 
tion que vous veuez de m'adresser, touchant la maniere 
de bS,tir une maisous dans un pays tropical. Nulle 
part peut-etre la b^tisse d'une maison n'a plus d'inipor- 
tance que dans les elimats chauds, non seulement au 
point de vue des commodites mais aussi de la sante de 
I'individu, etant donne le fait que la vie s'y passe pres- 
que toute entiere. En consequence je vais tacher de 
mettre a votre disposition ce qu'une longue experience 
en Malaisie m'a appris a ce sujet. 

No devant pas batir votre maison serree contre 
une autre, comme cela arrive dans les villes europeennes 
vous choisirez un endroit suifisant (le terrain 6tant a 
bon marche) pour que votre demeure puisse Stre en- 
touree d'un jardin, ou vous planterez des arbres, des 
palmiers, des bambous, qui, par leur ombre, vous garan- 
tiront des rayons du soleil et attireront la fraicbeur 
sans pmpecher les courants d'air si n^cessaires a la vie. 
iUnsuite, vous creuserez la terre jusqu' a une certaine 
profondeur, disons trois metres si vous n'Stes pas dans 
un pays humides ou quatre et meme cinq, si la nature 
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du sol est marecageuse ou peu seche. Vous remplirez 
ce creux de pierres, de morceaux de briques, de ciment 
jusqu' a un metre des bords, et vous tdcherez de petrir 
le tout en I'aplanissant bien et en le rendant ferine et 
solide. Cette couche vous garantira de I'exces d'humi- 
dite et rendra les fondations impermeables aux pluies 
qui filtrent tou jours a travers le sol. Quand cette 
couche se sera raffermie vous jetterez les fondements, 
suivant ce que vous d6sirerez, un palais ou seulement un 
cottage, sans oublier de laisser toujours une cour, 
assez grande au milieu pour favoriser encore plus la 
ventilation. Inutile de vous dire que vous devez ajouter 
un jardin aussi, au milieu duquel vous ferez jaillir 
une ou deux fontaines, si vous le pouvez. Vous affir- 
merez ces fondements avec les memes matieres dont 
vous avez combl6 le creux; les caves ne sont pas neces- 
saires ni meme utiles, attendu que les pluies filtreront 
probablement au travers de leurs murs ou les inonde- 
ront pendant les orages torrentiels. Cela fait, vous 
avez combl6 le creux; les caves ne sont pas n^cessaires 
ni mgme utiles, attendu que les pluies filtreront proba- 
blement au travers de leurs murs ou les inonderont 
pendant les orages torrentiels. Cela fait, vous edifierez 
les murs, en les faisant toujours epais et doubles pour 
que les frequents tremblements de terre ne les renver- 
sent pas a la premiere secousse. Sans perdre de vue la 
ventilation, t§,chez toujours de faire les portes et les 
fen^tres larges, bien larges; dans la distribution des 
compartiments 61oignez la cuisine de vos habitations 
ainsi que le magasin des provisions: autrement la 
chaleur et I'odeur ne vous laisseraient ni travailler ni 
m§me dormir. Que votre maison n'ait que deux ou 

53 



trois etages au plus, y compris I'entresol ele\6 d'un 
metre et demi au dessus du terrain. Las chambres 
doivent etre larges ainsi que les salons et les bureaux 
et assez hautes de plafond pour que vous puissiez y 
conserver des plantes, des fleurs et meme des palmiers. 
Apres avoir construit les murs, que vous renforcerez 
avec de gros troncs d'arbres caches dans les colonnes, 
vous finirez tout de suite le toit, avant d'entreprende 
aucune autre chose, afin de garantir I'int^rieur pendant 
la saison des pluies et de permettre aux masons et aux 
cbarpentiers de travailler a leur aise. Le toit soit etre 
solide niais le plus l^er possible; les pluies torrentielles 
gatent bientSt les faibles toitures, et les tremblements 
de terra rendent trop dangerausas celles qui sont trop 
lourdas at surcharg^as. Une fois qua vous vous etas 
assuri§ que votre toit (en zinc, an briquas, on an fauilles) 
ne laisse pas passer una saula goutte d'eau, vous pourrez 
comraencer las ouvrages int^rieures, la ma9onnerie, la 
boiserie, etc. Le parquet doit toujours ^tre fait en 
bois, jamais en briques ou en fayances comma cela 
arrive dans la Sud de I'Europe sous pr^taxta que la 
briqua est fraiche; elle vous donnerait du rhumatisme 
quand la saison das aaux viendrait. Construisez das 
verandahs du c6t6 qui donne vers le Sud, mama tout 
autour da la maison: alles vous seront tres utiles. 
Avant da songer a la salle a manger, soignez d'abord 
la salle de bain, car elle vous est n^cessaire pour vous 
conserver la sant6. Un escaliar large, droit et k 
marches facilas et commodes vous sauvara le vie si 
quelquafois un tremblement de terre vous surprenait 
pendant que vous etes aux stages superieurs; c'est pour 
cette raison que la plupart des habitants dorment k 
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I'entresol. Pour vous mettre a I'abri de la foudre 
pendant les orages, rien n'est plus sur qu'un on deux 
paratonnerres places sur le toit ou au milieu du jardin. 
Si vous disposez d'un terrain suffisant, n'oubliez pas de 
faire construire une terrasse, et si vous n'en avez pas, 
faites en mettre une k la place de la toiture, ayant 
toujours soin qu'elle soit assez convexe pour que I'eau 
de pluie coule facilement: vous en verrez apres ies im- 
menses services et I'utilit^. Gardez vous bien en tout 
de sacrifier ^ vos preoccupations Ies exigences du climat 
car vous seriez la victime de votre imprevoyance. 
Enfin, pendant que vous bitirez votre maison, ayez 
toujours present d, la memoire la puissance des pbeno- 
menes naturels tels que Ies tremblements de terre et Ies 
orages, Ies incommodit^s de la chaleur, le besoin d'air 
et de proprete, I'humidite du sol, Ies maladies 
epidemiques, etc., et tachez d'y pourvoir par Ies moyens 
que Ies Labitants connaissent, ou que votre intelligence 
vous inspirera. 

Tout en vous souhaitant une vie beureuse et 
paisible je vous envoie le salut plus amical et mes 
amities Ies plus sinc^res. 



Suites des propositions. 

Si elle commence par un pronom relatif, la propo- 
sition est une subordonnee determinative ou explicative, 
suivant qu'on pent ou non la retrancher sans nuire au 
sens de la phrase. 

La determinative commence parfois pa? la con- 
jonction que, c'est lorsqu'elle determine, par exemple 
un pronom neutre, un adverbe ou un adjectif. 
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Une proposition qui commence par une conjonc- 
tion de subordination, est une suhordonnee directe, indi- 
recte ou circonstantielle: directe, si r^pond A la ques- 
tion quoi?, indirecte si elle depend d'une proposition et 
circonstantielle quand elle indique une circonstance de 
temps, de lieu, de mani^re ou de cause. 

Toute proposition qui commence oslt une conjonc- 
tion de coordination, suivie d'une conjonction de 
subordination, est une coordonnee d une suhordonnee 
directe, indirecte ou circonstantielle. 

Si elle commence par une conjonction de coordi- 
nation, suivie d'un pronom relatif, c'est une coordonn6e 
a une suhordonnee determinative ou explicative. 



UN ANE REPROCHE A SON MAITRE SES 
MAUVAIS TRAITEMENTS 

(Discours) 

Assez, monsieur, maintenant c'est mon tour. 
Depuis longtemps j'ai souffert sans proferer un seul 
mot, sans vous faire aucun reproche, vous ne me 
comprendriez pas d'ailleurs, puisque vous n'etes pas un 
ane et n'avez malheureusement que deux pieds, ce qui 
vous excuse, car ils donnent pen de solidite k vos juge- 
ments, J'aurais voulu que ma sage conduite, ma 
patience, mon exemple et ma detroiture vous rendissent 
un pen plus traitable, mais je vois que je me suis 
trompe; vous n'etes qu'un homme et vous restez toujours 
homme: la societe des S.nes ne vous rend pas meilleur. 
Tout a ^t6 inutile: Vous continuez a me maltraiter, d 
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abuser de votre force envers tnoi, creature pensante et 
paeifique: vous me taquiaez trop quand je travaille; 
vous m'accablez d'injures et de coups; vous me nour- 
rissez mal; mes forces et ma patience sont i bout. 
Assez je vous dis; je veux parler pour vous eclairer; 
vos insignificantes oreilles ne vous eniplcheroiit pas 
de m'ecouter; il faut que je vous aides; si la nature vous 
a prive de la pr6cieuse faculte de braire, ce n'est pas 
une raison pour persister dans I'abrutissement; par 
bonheur nous vivons encore, les S,nes, pour vous corri- 
ger de vos mauvais instincts. 

Sachez que Dieu vous a cr66 pour nous accompagner 
sur la terre, pour nous atteler 4 des charrettes puis- 
que c'est un fait indeniable que le vrai bonheur pour 
I'ane consiste d transporter quelques §,nes arrieres, des 
fanatiques abrutis, qui pretendent que notre bonheur se 
reduit A recevoir de temps en temps quelques coups de 
b8,ton et de broire tristement; d'autres, au contraire, 
des philosophes materialistes, sont d'avis qu'il n'y a rien 
hors du chardon et de la paille. Mais, ce sont des 
opinions religieuses et philosophiques dont le vrai sens 
vous ^chappe et qui n'ont rien de commun avec liotre 
suject. II est questiOn seuleraent de vous avertir qu'en 
manquant le but pour lequel vous avez ete cr66, en 
suivant vos instincts egoistes et feroces, vous m'ecartez 
de mon chemin, vous offensez en moi la Providence, 
vos agissez contre la Nature, et c'est pour cela que je 
votis ari-Ste et vous engage A considerer. Eegardez ce 
que vous slvez fait de moi. J'etais un ^ne robuste, gai, 
Tin peu t§tu peut Stre, mais toujours actif, couragenx, 
sautillant, gambadant, faisant re^entir les airs de ma 
voix piiissante et harmonieuse. Depuis que je vous ai 
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eu, j'ai maigri ^normement; la rondeur de mon ventre a 
disparu; il est devenu a peu prds comme la taille de vo- 
tre fille. Tenez; mes os semblent vouloir sortir a travers 
leur enveloppe comme s'ils chercliaint a me quitter pour 
se declarer en greve; tant ils sont mdcontents de I'exc^s 
de travail et du manque de ropes et de nourriture. 
Regardez mon dos, regardez cette place noble et insigne 
ou s'etale le vis-k-vis du ciel et ou I'Eternel a mis 
toute la force et toute la sublimite de I'Stre anesque: 
Les poils en sont tombes, j'ai meme des plaies i. leur 
place. Consid6rez mes oreilles, mes belles oreilles que 
je dois k une faveur toute speciale du Createur et dont 
tout kne doit etre fier et orgueilleux; elles tombent 
aussi sans vie, flasques et tristes, honteuses de mon 
humiliation. Quelle compte rendrai-je h. Dieu lorsqu'il 
me demandera ce que j'ai fait de mes organes si nobles, 
si longs et si poilus? Enfint, tout mon corps est brise, 
je marche en boitant; je suis mal nourri, convert de 
boue et de plaies hideuses oil puUulent les mouches et 
des insectes de toutes sortes; je peux braire i peine; 
mes l^vres pendent m61ancoliquement, mes yeux se fer- 
ment, je me sens mourir. Est-ce-lk, ingrat, la recom- 
pense de tout ce que j'ai fait pour vous chaque jour? 
Ne voyez vous pas que si cela continue je mourrai un 
de ces jours, les anes-memes ne sont pas immortels. 

Et une fois je serai mort, vous travaillerez alors 
pour vous et pour moi, vous serez oblige de porter 
vous-mSme, ce qu'il vous faudra transporter au march^; 
vous courberez, votre dos n'est pas fait pour un si noble 
exercice; si vous etes presse, il vous faudra courir, 
mSme sur un sentier pierreux, avec vos malheureux 
pieds qui n'ont pas meme une seule corne pour les pro- 
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teger. Le matin je ne vous eveillerai plus avec inon 
chant pour vous engager 8 travailler; vous marcherez 
tout seul le long des routes sans la compagnie egayante 
d'un ane raisonnable; avec son joli trot pique at con- 
tinu qui est le charme des bois et des paysages. Enfin 
vous serez le plus malhereux des animaux et vous vous 
repentirez quoique un peu tard. Aiors, pour ne pas 
succomber a votre d^sespoir vous serez oblig6 de debour 
ser de I'argent pour servir h un nouvel S.ne, chose 
qui n'est pas toujours facile, attendu qu'il y a beaucoup 
d'hommes qui aspirent aussi k cette honneur et que 
nous devenons plus rares; n'est pas S,nier qui veut. 

Mais vous ne comprenez pent §tre pas toute I'im- 
portance de ce que je dis: I'idee de I'avenir a peu d'in- 
fluence sur les instincts de I'homme. Un de mes freres 
mournt parce que son serviteur voulut a vivre sans 
manger; apres sa mort, I'homme eut beau pleurer son 
excellent maitre tr6pass6 preeis^ment quand il com- 
men9ait deja a s'y habituer; nion frere ne resuscita 
plus. Eb bien; nous sommes susceptibles d'etre 
corriges par I'experience, vous ne I'etes pas peut-etre, 
et si vous voulez me faire mourir comme mon frere, 
moi je ne le veux pas. En consequence, si vous conti- 
nuez a me maltraiter, quand je n'en pourrai plus, 
avant de mourir, je vous flanquerai deux bons coups, 
sur n'importe quelle partie du corps- sur la tSte ou sur 
la poitrine, aussi forts et bien donnds que ces coups si 
universellement cfildbres qu'un de mes anc^tres l§,cha un 
jour A un enorme lion, et qui le tuerent au moment ou 
il voulait lui arracher une epine. Quelques hommes 
pretendent que ce n'etait qu' un loupaffami^, mais c'est 
par envie qu'ils le disent; il ne faut pas regarder de si 
pr^s; il faut craindre les coups. 
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LES BIENFAITS DE LA PLUIE 

(Dialogue.) 

— pere, quelle pluie! Qu'elle est desagr^able 1 
Que la vie serait belle s'il n'y avait pas de pluie! II fe- 
rait toujours beau, on pourrait toujours se promener; 
la boue ne salirait pas nos chaussures ni nos habits, et 
les hideus parapluies n'iraient pas encombrer les rues 
et les trottoirs, 

— Charles, mon fils, tu paries comme un petit en- 
fant. Tu vols les choses sous un seul point de vue, tu 
juges etourdiment et sans reflechir. Si pendant un 
an il ne pleuvait pas, nous pleurerions tous, et tu seras 
un de ceux qui la demanderaient au ciel. 

— Moi! Jamais de la vie! MSme si j'avais a vivre 
deux mille ans je ne demanderai jamais une seule gout- 
te de pluie, ^ coup sur. A quoi sert — elle si non 
qu' a empecher le monde de se promener, pour prendre 
de I'air? Si on tombe malade pour rester enferme chez 
soi c'est certainement k cause de la pluie. Si Dieu 
n'en avait pas fait, il y aurait moins de maladies, 
moins de rhuiiiatismes, et nous serions tous contents. 

Ecoute, mon fils s'il n'y avait pas de pluie,* tu 
ne mangerais pas du pain, tu ne boirais ni de la biere 
ni du vin; la pluie arrose les champs, ou croit le bl6, 
les vignobles; c'est elle qui fait germer la semence dans 
le sein de la terre, dissout les substances dont les plan- 
tes out besoin pour se nourrir et grandir; sans la pluie 
tu n'aurais pas la verte pelouse oil tu vas jouer avec 
des amis, tu n'aurais pas defleurs, pas une seule feuille, 
aucune ombre, aucun arbre te gararitirait des rayons 
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du soleil, puisque tous les veg^taux devraient perir, 
faute d'arrossage. 

— Mais, mon p^re, si ce n'est que pour cela, on y 
remedierait facilement. 11 n'y a qu' a les arroser avec 
de I'eau comme on le fait quelquefois quand il y a de 
la poussiere. Cast vite arrange. 

— Et d'oii puiserais tu I'eau, mon fils? 

— Des puits, des fontaines, des rivieres: de I'eau il 
y en a toujours. 

— Sais — tu, mon enfant, d'oii vient I'eau des fon- 
taines, des puits et des rivieres? Ce n'est que I'eau de 
la pluie. La pluie, en tombant sur la terre, est filtr^e 
en partie k travers les couches du terrain et en partie 
conduite au moyen des sillons, des creux, des pentes 
vers certains bassins. L'eau qui se depose dans le 
sous — sol, forme les puits et constitue une espdce de 
reservoir secret que la bont6 de la Providence a pr6pa- 
r^ pour I'homme en cas que celui ci ne profit^t pas de 
I'abondance des sources, ou se trouvat loin des revi^res. 
L'eau qui ne filtre pas, et qui par une loi de gravity 
va toujours chercher les pentes, coule d'abord sous 
I'aspect de petits ruisseaux insignifiants, qui, en se 
reunissant, forment les rivieres, comme celles ci les fleu- 
ves qui v6nt se perdre dans la mer; il en est de mSme pour 
les fontaines. Quelquefois une certaine quantity d'eau 
de pluie qui se trouve depos^e dans le creux d'une 
montagne, par la loi, dont je viens de te parler, trouve 
moyens de se glisser ^ travers les fissures du terrain, a 
travers les pierres, les racines d'arbres et sort k I'exte- 
rieur, apres avoir fait mille detours, en forme de pure 
et limpide fontaine. 
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MADRID. 

— Mon cher ami: Quand d'un pays du nord 
de I'Europe on voudra vous parler de I'Espagne, vou^ 
n'entendrez que des regrets, des louanges pour le 
beau ciel azure, la brise parfumee et saturee, les belles 
femmes aux yeux noirs, profonds et ardents, avec leur 
mantille et leur ^ventail, toujours gracieuses, toujours 
pleines de feu, d'amour, de jalousie et quelquefois de 
vengeance. Cela est vrai; on parle toujours de ce 
qu'on a perdu, de ce qu'on ne voit plus; on regrette, 
on convoite toujours le bien d'autrui. II n'est que 
bien vrai que le ciel d'Espagne est d'un azur limpide, 
m§me en hiver quand il fait horriblement froid; que la 
brise est parfumee, surtout a Valence, en Andalousie, 
seulement le parfum n'est pas toujours exquis ou agr^a- 
ble; il est aussi vrai que les femmes sont belles, pas- 
sionnees, d'un esprit naif, naturel et piquant, nees pour 
aimer, vivant pour I'amour, et mourant pour avoir aime, 
cela est vrai; on remarque tout cela quand on est au 
milieu d'un pays convert de neige; quand on n'entend 
qu'un langage dur, rude, d6chirant a I'ouie; quand 
on sent le froid pen^trer jusqu'au moelles des os; 
quand on voit des jeunes filles grandes, blondes, belles, 
mais serieuses, sans un sourire aux l^vres, sans une 
etincelle aux pupilles, marcbant d. peu pr^s comme les 
hommes, de cepas rapide, pressant, allant aux affaires ou 
d la fabrique. Mais aupres de cette poesie de la Natu- 
re, qui cr6e la rose a la tige epineuse, les plus belles 
fleur sau parfum envenime pour colui qui osera I'aspirer, 
seduit de leur belles couleurs, vous trouverez aussi en 
Espagne des choses qui vous feront regretter les pays 
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du Nord quand vous serez ld,-bas. Je ne vous parlerai 
de ces contrees d'Andalousie que je ne connais que tr^s 
peu, car que je n'y ai passe que quelques jours: si 
j'osais decrire leur climat et leurs moeurs, je craindrais 
de ne dire que des sottises, des exagerations ou des 
faits exceptionnels. .T'aimerais mieux vous parler de 
Madrid, ou j'ai sejourne longtemps et dont les mceurs, 
le climat, les histoires, secretes ou publiques je crois 
connaitre un peu plus. 

Madrid est une ville des plus riantes du monde, 
qui participe au meme temps de I'esprit de I'Europe et 
de rOrient, qui accepte la rdgularit^, la convenance, 
le bon ton qui viennent de I'Europe civilisee, sans 
d<5daigner, repousser les brillantes couleurs, les vivea 
passions, les moeurs primitives des tribus de I'Afrique, 
des arabes chevaleresques dont les traces sont encore a 
reconnaitre partout, dans le type, dans les senti- 
ments, dans les prejudices, mdrae dans les lois. Ce qui 
vous frappera toujours en venant de I'^tranger, c'eat 
['animation, les brillantes couleurs, et quelqu'allure 
sans fa9on que vous trouverez dans les rues. Vous ve- 
rrez des linges sales ornant les balcons comme des dra- 
peaux de famille: ce sont les blanchisseuses qui saisia- 
sent I'occasion pour staler devant le public le secret des 
toilettes et des habillements de leurs maitres. Mais ne 
marchez paz, la tete haute, regardant aux balcons 
pour admirer les jeunes fiUes, couronn^es au milieu 
des fleurs et des plantes grimpantes, parce que vous 
courrez le danger de marcher sur quelque chose qui vous 
obligera ^ changer de bottes. Prenez garde; si quel- 
qn'un s'approche pour vous demander des renseigne- 
ments, ne dites pas que vous etes etranger: cela pour- 
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rait vous faire un mauvais jeu; on tachera de vous 
tromper en imaginant mille pieges et difficilement les 
strangers 6chappent. Ne vous adressez point aux ser- 
gents de ville pour apprendre quelque chose; c'est 
une peine inutile, des mots perdus; ils vous repon- 
dront tranquillement qu'ils ne le savent, car ils viennent 
d'entrer hier au service; mais si vous les pressez en don- 
nant quelque explication dans I'espoir de vous servir 
de leurs connaissances, ils vous donneront un labyrin- 
the qu'eux mSmes ne coinprennent non plus. 

La plus belle chose de Madrid c'est la bourgeoisie; 
elle est aimable, distingu^e, illustr^e, tranche, digne, 
hospitaliere, et chevaleresque. Elle est aussi un peu 
aristocratique dans ses gouts; elle aime les rois, les 
dignites, tout en restant republicaine; elle se moque des 
cur^s, des prStresqu'ellene pratique pas beaucoup; mai- 
elle est toujours catholique, ayant en horreur les protes- 
tants, les juifs et les librepenseurs. Elle est tonjours 
fiere de I'histoire de son pays, qu'^Ue croit le meilleur 
qui existe au monde; mais aussitdt elle entend par- 
ler de quelque crime ou faute commise par ses compa- 
triotes, elle se met a crier: viol^! nous sommes encore 
des sauyages, nous sommes des vandales, nous avons 
encore du sang africain, etc. 

Le vrai madrildne disparait de jour en jour; il n'en 
reste que le bas peuple, la canaille qui est la boue, la 
fange de Madrid. Toutes les fois que je pense i cette 
soci6t6, je m'imagine le bas peuple comme un fumier, 
la bourgeoisie comme la fleur qui croit sur le terrain 
enfume. L'aristocratie se divise en deux classes: la 
vieille et la nouvelle. La vieille est encore un peu fi^- 
re, mais c'est une fiert^ d'6cume: elle disparait aussit6t 
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qu'on la touche. La nouvelle c'est le terme moyen con- 
duisant de la bourgeoisie d la vieille aristocratie: il est 
bien difl&cile d'en d4finir les limites, elle est aimable, 
quelque fois un peu ridicule pour se donner des appa- 
rences qu'elie n'a pas at pour pretendre cacher la nou- 
veaute de ses ecussons, forges avant hier. 

Le climat de Madrid est horrible; on ne sait pas au 
matin s'il fera froid ou chaud a midi; le Guadarrama, 
qui est k la c6t6, y envoie un vent qui cause beaucoup 
de pneumonies. Les maisons sont mal bities, le plan- 
cher est en briques; on trouve une ou deux chenpin es 
dans la maison, ce qui fait grelotter en hiver et pren- 
dre des rhumatismes. Heureusement, on passe la vie 
dans les caf^s et restaurants, ou Ton parle de politique, 
de taureaux, on discute, on dispute, on crie, on rit, 
on se bat sans etre sur des motifs ou des causes des di. 
vergences d'opinion. II y a encore beaucoup a dire de 
Madrid, mais je n'ai plus le temps d'en parler. 



NOLI ME TANGERE. 

"Mon cher ami: dans votre derniere lettre vous 
vous plaigniez de mon silence. Vous avez raison: I'ou- 
bli c'est la mort de I'amitie; seulement je dois ajouter 
que pour une vraie amitie n'existe point doubli, et 
je vous en donnerai la preuve tout de suite. 

II y a longtemps que vous d^siriez lire quelque ro- 
man, 6crit par moi; vous me disiez qu'il fallait faire 
quelque chose de s6rieux, ne plus 6crire des articles qui 
vivent et passent avec la feuille d'un journal. Eh bien; 
d vos souhaits, i vos trois lettres, je reponds avec mon 
roman... dont je vous envoie par la poste un volume. 
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Noli me tangere, mots tir^s de I'Evangile de Saint 
Luc, signifie ne me touche point. Le livre contient done 
des choses dont personne chez nous n'a jusqu'a present 
parl6: tant elles son d^licates qui ne consentaient point 
a etre touches par quelque ce soit. Moi, je tentai de 
faire ce que personne n'a voulu; j'ai du r6pondre aux 
calomnies que pendant des siecles on a entassees sur nous 
et notre pays: j'ai d^crit I'etat social, la vie, nos croyan- 
ces, nos esperances, nos desirs, nos plaintes, nos griefs; 
j'ai demasque rhypocrisie qui, sous le manteau de la 
Religion, venait chez nous nous appauvrir, nos abrutir; 
j'ai distingue la vraie Religion de la fausse, de la su- 
perstitieuse, de celle qui commerce avecla parole sainte 
pour tirer ne I'argent, pour nous faire croire aux sotti- 
ses dont le Catholicisme rougirait si jamais il en avait 
connaissance. J'ai devoile ce qui 6tait cache derri^re 
les mots trompeurs et brillants de nos gou^ernements; 
j'ai dit d, nos compatriotes nos torts, nos vices, nos cou- 
pables et laches complaisances avec ces misdresld. Ou 
j'ai trouve de la vertu je I'ai di haut pour lui rendre 
hommage; et si je n'ai pas pleure en parlant de nos mal- 
heurs, j'en ai ri, car personne ne voudrait pleurer avec 
moi sur les malheurs de notre patrie, et le rlre est tou- 
jours bon pour cacher des peines. Les faits que je viena 
deraconter sonttous vrais et arrives; j'en peux donner 
les preuves. Mon livre aura (il en a) des defauts sous 
point de vue artistique, sous un point de vue estheti- 
que je ne dis pas non; mais ce qu'on ne peut me contes- 
ter c'est I'impartialit^ de mes narrations. 

Voild. ma reponse i vos trois lettres; j'esp^re que 
vous serez content et ne me blimerez plus pour mon si- 
lence. J'aurais un grand plaisir de savoir que vous le 
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trouvez de votre gout; je ne crois pas que je sois tomb! 
en disgrace. Vous m'avez toujoura encourage par vos 
approbations et vos conseils: encouragez encore votre 
ami, qui tient beaucoup a vos opinions et censures. 

J'attends vos iettres; et aussitot vous aurez lu mon 
livre, j'esp^re votre jugement severe. Je ne feins pas 
une modestie etudiee, mais je crois et vous assure que 
votre opinion sera suivie par moi. 



TARTARIN SUR LES ALPES 

"Tartarain sur les Alpea" est un charmant et 
amusant roman d'Alphonse Daudet ou il est question 
des aventures d'un tarasconais, nomme Tartarin. Le 
fond de ce roman est de mettre en relief les caracteres 
bruyants, vifs, mobiles des habitants du Midi de la 
France par lenr contact avec les hommes d'autres pays. 
L'eouvre est satyriqne, mais d'une satyre gaie, inoffen- 
sive, m^me quand on parle des exagerations propres a 
ces bons tarasconais que font et defont des histoires, 
des contes merveilleux sans y faire attention, mentant 
sans s'en apercevoir, croyant pentetre tout ce qu'ils 
disent, mais tout avec le meilleur coeur sans la moindre 
intention de faire tort a quelqu'un ni de tromper 
personne: e'est settlement une habitude de voir, plus 
eclatante, plus pittoresque, c'est toujours I'imaginatioa 
qui I'emporte, sur la realite, c'est I'esprit poetique qui 
partout domine. La critique que I'auteur fait des 
phrases et des mots particuliers aux bons tarasconais 
n'est qu'un plaisant accessoire du roman, si bien que je 
crains que ce ne soit un pen trop exagere. L'exposi- 
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tion des faits, des aventures est naturelle, la peinture 
des caracteres est charmante, les personnages sont vi- 
vants, parlant et agissant salon leurs sentiments, Edu- 
cation et nationalite, avec des traits piquants et satyxi- 
ques. II n'y a qu'un passage ou je trouve un peu de 
I'invraisemblance, et c'est la scene qui mene au denou- 
ment. Peut-Stre I'auteur a ete contraint de faire pas- 
ser cela pour donner lieu a la session que Bompard 
presidera dans le club des Alpines et pour se moquer 
aussi des serments de fidelite et d'amitie de ses heros. 
Ceci c'est I'aventure de Tartarin et de Bompard quand 
tous les deux coupent au meme temps la corde qui les 
attachait i'un a I'autre. Ce n'est pas facile a compren- 
dre pourquoi lartarin croirait-il a la chute de son ami 
quand la corde a ete prise entre deux morceaux de 
glacier; Tartarin aUait-il dans cette direction?: on 
comprends que Bompard eroit cela parce qu'il marchait 
a I'avant-garde; il se serait senti retenu par arriere et 
aurait cru que son ami etait tombe; mais Tartarin, qui 
le suivait, aurait vu que la corde se lachait et cela ne 
pourrait pas lui faire croire que son compagnon eut eu 
une mesaventure. Mais on ne peut pas ecrire toujours 
selon la verite et la r^£ilit4 des choses: tout ouvrage 
bumain a ses defauts. II ne faut pas non plus oublier 
que les gens du Midi en content beaucoup, et I'auteur, 
un meridional lui^meme, n'aura peut-6tre pas encore 
oublie les habitudes de son pays, malgr6 son sejour 
dans le nord de la France. Le roman est plein d'esprit, 
de traits charmants, de saillies inatttendues, et il est 
bien digne du nom de I'auteur du Sap ho. 
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DIMANCHE DES RAMEAUX. 

La Dimanche des Rameaux que I'Eglise catholique 
celebre en commemoration de I'entree triomphante de 
Jesus a Jerusalem, inspire bien de curiuses reflexions. 

Cette entree au milieu d'une pdpulatioh enthou- 
siaste saluant et acclamant I'envoye de Dieu, I'homme 
juste et compatissant aux douleurs de son prochain, au 
milieu de la foule qui accourt pour feter celui qui avait 
beni la pauvrete, console les miserables, les indigents, 
les declasses, au milieu des oris de joie, des chants, des 
rameaux d'olive, des palmes, cette entree, croyons nous, 
a decide de I'avenir du juste, et des destinies de 
i'humanite pendant des siecles. Peut-etre, si Jesus 
fa'etait pas entre a Jerusalem triomphant et acclame 
par la foule, sa passion n'eut pas eu lieu, et par conse- 
quent, le christianisme ne serait pas devenu ce qu'il a 
ete. Cette entree decida les jaloux prdtres, les phari- 
siens, i tons ceux qui se croyaient les seuls ayant le 
droit de parler au nom de Dieu, de ceux qui n'admet- 
taient pas les verites que d'autres ont dites parce 
qu'elles n'ont pas ete dites par eux; ce triomphe, ces 
hossanna, toutes ces fleurs, ces rameaux n'etaient pas 
pour Jesus seul: ils etaient le chant de victoire de la 
nouvelle loi, ils etaient les cantiques qui celebraient la 
dignification de I'homme, la liberte de I'homme, le 
premier coup mortel dirige contre le despotisme et 
I'esclavage. Jesus montant un ane et salue par le pen pie 
i-evolta et mit en action les orgneilleux qui voyaient en 
danger leur royaume, letir pouvoir, leurs abiis et lent 
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bonheur. Le Dimanche des Eameaux fut le commen- 
cement de I'epopee. 

Si Jesus n'avait pas ete crucifie, s'il n'6tait pas de- 
venu un martyr de sa doctrine, peut-etre celleci, aussi 
divine qu'elle etait, serait restee au fond de la Jud^e, 
meconnue parmi quelques malhereuses families qui 
n'avaient pas mdme eu le courage de la soutenir, comme 
nous la voyons chez Pierre qui fut le premier a nier son 
maitre, et chez tous les disciples de J^sus qui disparu- 
rent aussitot que les choses devinrent menacantes; cette 
religion se serait perdue avec la nationalite juive. 
Nous n'aurions au plus entendu parler d'elle comme du 
bramisme, du boudhisme, du sabeisme, seulement pour 
I'etudier comme une curiosity historique peut-etre si 
cette religion arrivait jusqu'^ nous elle aurait 6te 
defiguree, mutilee, batardee comme tant d'autres dont 
nous ne connaisons que quelques absurdites, et dont 
nous neus moquons parce qu'ainsi nous avons appris 
des voyageurs et missionaires. Et alors, au lieu 
d'adorer Jesus, nous I'aurions pris pour un fou comme 
nous en faisons de Zoroastre, de Bouda et de Manon; 
au lieu de baisser la tete a ses doctrines, nous les discu- 
terions en plaisantant avec des sourires railleurs. 

Ce sont les pauvres qui les premiers ont accepte le 
christianisme; oui ce sont les pauvres qui, ne voyant 
plus les ministres de Dieu dans leurs pretres, devenus 
despotes, saluaient dans Jesus I'homme de Dieu, I'hom- 
me pourquoi la misere n'etait pas une souillure et qui 
pouvait les delivrer de leur malheur; les pauvres qui 
sont parmi tous les moius contents de leur sort, ceux 
qui cberehent toujours quelque chose qui soulage leurs 
soufErances et qui acceptent tout ce qui est nouveau, 
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desireux de changer leur present, ne voyant aufcour 
d'eux que des larmes et des privations, pareils a celui 
qui se noie, qui se cramponne a tout, qui saisit tout, 
n'importe si c'est un fer ardent, n'importe si c'est la 
lame tranchante d'un poignard envenime. 

Les pauvres ont donne au christianisme le pouvoir, 
car il etait leur ami, leur religion a eux. Les potentats, 
les riches et les rois ne Font accepte qu'apres, les uns 
obliges, les autres par politique, les autres enti-aines; 
I'ont accepte d'abord pour n'§tre pas ecraser et apres 
pour le aaaitriser et en faire leur instrument pour sub- 
yuguer les pouples. 

Pourquoi done dans nos temps le christianisme 
n'est-il plus la religion des pauvres, des malhereux? 
Pourquoi les riches en sont-ils A-t-il cesse de promettre 
le bonheur a ceux qui souffrent et s'est-il range du cote 
de ceux qui regnent et dominent? 

Jose Biza . 



LE PISTOLET DE LA PETITE BARONNE 
"Le Pistolet de la Petite Baronne" est un roman 
ou il est question de mille choses plutot que des pisto- 
lets metaliques; peut-etre I'auteur veut-ild'un autre pis- 
tolet, tres cher a la petite baronne! A la bonne heure. 
Alors pour parler le plus exactement, I'auteur I'aurait 
mieux ecrit sous le titre les coups de pistolet, ou la petite 
haronne immortelle, car ces coups de pistolet ne lui fai- 
saient pas beaucoup de mal, au contraire! Le roman 
est ecrit avec de I'esprit, quelquefois piquant, jamais 
sale, quelquefois un peu obscur: il y a des scenes incom- 
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prensibles pour ceux qui ne savent pas ce que I'affaire 
est, par example, le diner d, Auteuil. Un autre ne 
compriendera pas pourquoi les deux jeunes filles se dis- 
puteront Mile. Fernande avec tant de tenacite; Mr. Zola 
est plus explicite et ses descriptions bien instrnisent 
meme ceux qiii n'en savent rien auparavant. Est-ce un 
defaut ou une bonne quality? La sc^ne la plus 
piquente est celle ou la petite baron ne se trouve par un 
hazard cherchee avec son cousin; elle lui parle de pro- 
fiter de I'occasion du sophd, mou et doux et que cela ne 
sortira pas de la famille. 

C'est un peu transparent, parce que I'auteur y 
ajoute qu'il la leva et la conduisat au lit. Les scenes 
qui ne sont pas belles mais degbutantes ce sont celles 
avec le jeune anglais et dans la maison 52. Ces scenes 
sont plutot tristes qu'amusantes. L'auteur n'est pas 
juste: elle peint les dames etraiigeres avec des couleurs 
trop fortes: certes, il y a du vice partout et dans toutes 
les classes de la societe, et plus on monte, plus on en 
trouve, parce que I'oisivete, la richesse et la vie confor- 
table sont tres favorables a son developpement; mais 
nous ne devons pas croire que toute une classe, toute 
une classe, toute une esp^ce soit pervertie. 11 est bien 
vrai que quand une femme du Word devient passionne,e, 
elle est folle et plus terrible qu'une femme du Midi; je 
trouve une excuse pour la petite baronne dans 
I'incondiiite de son mari, dans la vie de sa mere, 
dans les livres que'elle a lus, et dans la m§me nature 
humaine qui n'est jamais coutente et jamais n'en 
a assez. Je ne crois pas i la vertu de Mile. Marion, qui 
va visiter aussi le diner d' Auteuil avec un Mr. Lynx et 
a des connaissances coriiiriB ik Lioiin'e et autres; sera-ce 
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peutetre parce que I'auteur est une comedienne? Je 
ne peux pas croire que Marie Colombier, auteur du Pis- 
tolet de la Petite Baronne, soit une femme : elle parle 
trop en homme en faisant ses descriptions; elle ne parle 
presque jamais en femme; elle decrit des choses sous 
un point de vue masculin et non f^minin; nonobstant 
le livre a aussi quelques traits de comedienne, par 
example, la sc^ne avant la representation du "Passe 
Minuit" entre Mile. Marion et la petite baronne. 

Je ne croia pas que ce roman devienne immortel, 
malgre les traits d'esprit qu'on y trouve : dans ce genre 
on a ecrit beaucoup et de meilleurs. La scene du Cafe 
des Ambassadeurs est la plus belle, la plus parisienne, 
la plus viye; si tout le livre etait ecrit de la meme fa- 
con, cela eut ete un des plus amusants romans de la vie 
parisienne. 

"Le livre, est-il immoral? Cela depend de celui 
qui le lira. Pour ceux qui comprenent qu'il faut vivre, 
que la matiere a des exigences de I'esprit, que les 
rapports sensuels entre la femme et I'homme sont 
seulement coupables quand ils ne se dirigent pas vers 
leur but, ou qn'ils nuisent a un tiers, pour ceux-ia le 
livre est indifferent. Pour les autres qui permettent 
tout, le livre est bon; et mauvais pour ceux qui 
defendent tout. 



LA PECHEUSE ET LE POISSON. 

C'etait une fois un tres petit poisson qui, tr^s 
content de la riviere oii il vivait, ne demandait rien a 
Dieu qu'un peu de mousse et beaucoup de petites pier- 
res pour courir, se glisser comme dans un labyrinthe. 
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Le poisson ne connaissait pas ce que c'etait le hame9on, 
il n'avait jamais vu de filets, tant la riviere 6ta,ii petite 
et ignoree dans le fonds de la montagne. 

II arriva une fois qu'une jeune fiUe y etait allee 
pour faire sa toilette et pour se regarder dans le miroir 
de la riviere limpide. La fille vit le poisson et voulut 
s'en emparer. Elle descendit dans I'eau et avec ses 
fines et belles mains tacha de le faire prisonnier. 

— Viens, dit-elle; tu es beau et petit; tu es en 
danger, les autres poissons peuvent bien t'avaler un 
beau jour; mets-toi sous mon protectorat, et je te ferai 
voir de choseg que tu n'as jamais vues. Viens, chez 
moi j'ai des pots de cuisine, des assiettes, des tasses, 
des fourchettes, des couteaux, et dans le foyer il brule 
un tr^s beau fen: la tu n'auras jamais froid. 

— Je ne te comprends pas, dit le poisson; a quoi 
bon toutes ces choses-la dont tu me paries? Estce 
quelque chose comme une pierre couverte de mousse ou 
comme le sable fin et confortable de ma demeure? 

— Pas du tout! lis sont mille fois plus beaux que 
tout ce que tu as vu, plus confortables que tout cela. 

— En ai-je besoin moi?, demanda le poisson. 

— Mais je le crois bien ! Tu seras charmant et 
ravissant quand d'abord je te mettrais dans une pois- 
sonniere; c'est une chose faite expr^s pour vous. C'est 
luisant, brillant, encore plus que tes ecailles. 

— Et apres? 

— Tu auras du feu dessous. 

— Qu'est-ce que c'est qne le feu? 

— C'est bien difficile a decrire; il vaudrait mieux le 
sentir. Tiens! Tu vois le soleil? C'est un morceau 
du soleil. 
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— Oh! que 9a doit etre beau!, dit le poisson, fris 
sonnant de plaisir. Et aprds? 

— Aprds, je te mettrai dans une assiette. 

— Qu'est-ce que c'est que I'assiette? 

— L'assiette... I'assiette, c'est comme un soleil, 
aussi grande que le soleil, mais avec des fleurs, avec des 
oiseaux peints dessus. 

— Et tu dis que je serai Ik danscette merveille-la?, 
demanda le poisson qui songeait a I'impossible, tant il 
lui paraissait beau d'etre sur un soleil peint de fleurs et 
d'oiseaux. 

— Je t'assurel, repondit la fille; viens seulement 
avec moi, et tu verras si je tiens parole. 

Le poisson doutait encore, il voulait s'assurer et 
regardait la jeune fille en face. Jamais de sa vie il 
n'avait vu un poisson plus beau que cette fillette-ld. 
Elle avait une bouche toute rose, des yeux noirs et 
grands et une chevelure magnifique. Le poisson devint 
amoureux d'elle et repondit en soupirant, tandis que 
I'eau faisait monter de petites buUes sur la surface. 

— Eh bien; j'aime mieux Itre dans ta bouche rose, 
coucher sur tes levres, que sur I'assiette et la.poisson- 
niere. Si tu me promets de faire ce que je te demande, 
je te suis; autrement je reste, car pour moi il n'y a de 
bonheur que de toucher tes levres roses et tes petites et 
blanches dents. Veux-tu? 

— Mais oui; si tu ne demandes que cela, j'y con- 
sens: je t'aime tant. 

— Oh! que tu es bonne!, s'ecria le poisson, et il 
sauta sur les mains de la fiUette. 

(J'est pour cela qu'on dit toujours chez nous: "il 
est intelligent comme un poisson"; mais les allemandes 
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disent: "je suis saine comme un poisson". Voila de 
I'intelligence dans un corps sain. 



HISTOIRE D'UNE MERE. 

La a cote de son petit enfant una mere est assise, 
affligee et craintive de peur qu'il ne meure. L'enfant 
etait bien pale, ses petits yeux ferm^s, son haleine etait 
faible et quelquefois profonde comme s'il gemissait, et 
la mdre regardait le petit §tre de plus en plus triste. 

On sonna a la porta et un pauvre viaillard antra, 
convert d'un capuchon parce qu'il avait froid et la cou- 
verture le chaufEait un peu. C'^tait un affreux hivar; 
on dehors tout 6tait couvart de glaca et de neige, et le 
vent sifflait de telle sort qu'il cinglait le visage a tout la 
monda. 

En voyant que le vieillard grelottait et qua son en- 
fant sommaillait un petit moment, la mere allacberchar 
de la biera; alia versa un peu dans un petit pot a la 
cheminea pour le rechauffer. La viaillard cependant 
etait assis et ber9ait l'enfant, la mere s'assit a c6t6 de 
lui sur une chaise, regardait son fils malade qui respi- 
rait profondement; ella leva ses mains en haut. — Na- 
crois tu pas que je la conserve?, disait-alla. Le bon 
Dieu ne me le prendra pas. 

Mais la viaillard etait la Mort m§me qui hochait 
singulieremant la tete comme s'il voulait dire oui ou 
non: c'^tait la meme chose. La mere baissa les yaux 
at les larmes inonderent ses joues. Sa teta s'alourdit, 
elle n'avait dormi pendant trois nuits et trois jours, et 
maintenant seulament, parce qu'alle se leva toute tre-m 
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blante de froid. — Qu'est-ce que c'est?, demanda-t elle 
en regardant tons les coins; mais le vieillard etait deja 
parti; et son petit enfant aussi ^tait parti, le vieillard 
I'avait pris, et 1^ au coin la vieille horloge bourdonnaif- 
le gros contrepoids de plomb rouait et tomba sur le 
plancher, bum! et I'horloge resta aussi tranquille. 
Alors la pauvre mere sortit en courant hors de sa maison 
tout en appelant a grands cris son enfant. 

Dehors au milieu de la neige une femme etait 
assise, vetue de longs et noirs habits; la femme lui dit, 
— La Mort a ete chez toi dans ta chambre, je I'ai vue 
sortir avec ton petit enfant; elle courait plus rapidement 
que le vent; elle ne rend plus ce qu'elle a pris une fois. 
— Dis-moi seulement par quel chemin elle s'est eloign^e, 
demanda la mere; montre-moi le sentier et je la retrou- 
verai. Je le sais bien, repondid la femme aux habits 
noirs, mais avant que je te dise tu devras d'abord me 
chanter toutes les chansonnettes que tu as chautees 
pour ton petit enfant. Je les aime, je les ai entendues 
autrefois. Je suis la Nuit, j'ai vu tes larmes quand ta 
chantais. —Eh bien, je veux bien les chanter, et les 
chanter toutes !, dit la mere, mais ne m'arrete point afin 
que je le puisse atteindre, afin que je trouve mon 
enfant. 

Mais la Nuit resta muette et silencieuse; alors la 
mere torda ses mains, elle chanta et pleura, et les chan- 
sons etaitent nombreuses, mais les larmes etaient encore 
plus. Alors parla la Nuit: Va droit dans I'obscur 
bois de sapins, vers ce c8te-la j'ai vu la Mort courir 
avec ton petit enfant. 

Mais au milieu du bois les chemins se croisaient, 
et la pauvre mere ne savait plus dans quelle direction 
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elle devait marcher. 11 y avait 1^ un buisson epineux, 
d^pourvu de fauilles et de fleurs; c'etait vraiment en 
hiver et les tiges en ^talent couvertes de neige et de 
glace. 

— N'as tu pas vu passer la Mort avec mon petit 
enfant? 

— Qui, repondit le buisson, mais je ne te dirai pas 
quel sentier elle a pries, si tu ne me rechauffes d'aboard 
pres de ton coeur. J'ai Men froid et je crains que je 
ne devienne glace tout a fait. 

Et elle pressa le buisson dans sa poitrine, elle le 
serra fortement pour qu'il puisse devenir bien chaud; 
les epines pdnetrerent dans sa chair, son sang coula 
abondament et il poussa sur le buisson des feuilles 
fraiches et vertes; il eut des fleurs dans la fi'oide nuit 
d'hiver, telle etait la chaleur du coeur de la mdre 
afflig^e. Le buisson lui traca le chemin qu'elle devait 
prendre. 

C'est alors qu'elle arriva pres d'un grand lac, oxi il 
n'y avait ni bateau ni barque. Le lac n'etait pas 
encore bien durci par le froid pour qu'elle puisse mar- 
cher dessus, et d6gele et has non plus pour le passer a 
gue, et cependant il fallait le traverser si elle voulait 
vraiment trouver son enfant. Alors elle se baissa pour 
tS/cher d'epuiser le lac en le buvant, mais ce n'etait 
nullement possible pour une creature humaine; la mere 
affligee croyait cependant que peut-etre Dieu aurait piti6 
d'elle et pour elle voudrait bien faire un miracle. — Non, 
cela ne va pas!, dit le lac; voyons d'abord si nous 
pouvons nous arranger. J'aime A collectioner des 
perles et tes yeux sont les plus belles et claires que 
jamais j'aie vues. Si tu voulais me les donner en 
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pleurant, je te conduirais jusqu'a la grande serre ou 
demeure la Mort, ou elle soigne des fleurs et des arbres 
dont chacun est une vie humaine. Oh! que ne 
donnerai-je pas pour retrouver mon enfant!, dit la 
pauvre mere et elle pleura encore plus, et ses deux yeux 
tomberent dans le lac et devinrent deux perles pre- 
cieuses. Et le lac la prit, I'amena, et tout comme dans 
une balan9oire elle arriva a I'antre bord du lac ou Ton 
voyait une maison grande de I'espace d'une mille. On 
ne pouvait pas dire a coup sur si c'etait une montagne 
avec des bois et des cavernes, ou si c'etait une maison 
ma9onne et batie, parce que la pauvre mere ne pouvait 
pas le voir, elle etait aveugle, elle avait perdu les yeux. 

Ou trouverai-je la Mort, qui a pris mon enfant?, 
demanda-t elle. 

— Elle n'est pas encore arriv^e, repondid la vieille 
femme qui gardait les tombeaux dans la grande serre 
de la Mort; mais comment es-tu parvenue a arriver 
jusqu'iei et qui t'a aide? 

— Le bon Dieu m'a aide, dit-elle; il a eu pitie de 
moi et tu I'auras aussi! Oii pourrai-je trouver mon 
petit enfant? 

— Allez! je ne le connais pas!, dit la femme, et tu 
ne peux non plus voir. Beaucoup de fleurs et d'arbres 
se fletrissent pendant la nuit; la Mort viendra bientot 
pour les transplanter. Tu dois bien savoir que chacun 
a son arbre ou sa fleur qui cache la vie, selon leur 
condition; ils ressemblent aux autres plantes, mais ils 
ont des battements de cceur. Le coeur d'un enfant 
pent aussi battre ! Va! de ce c6te-la, peutStre tu re- 
connaitras le cceur de ton enfant, mais qu'est-ce que tu 
me donneras si je te dis ce que tu as encore a faire? 
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— Je n'ai plus rien a donner!, repondit la paurre 
mere, mais pour toi j'irai jusqu'a la fin du monde. 

— Beau! la je n'ai rien a fairs, dit la femme, mais 
tu pourras me donner ta longue et noire chevelure, tu 
sais toi aussi qu'elle est bien belle et qu'elle me plait 
beaucoup. Tu pourras aussi avoir la mienne, qui est 
tout blanche, c'est encore quelque chose. 

— Si tu ne demaudes pas que cela, dit-elle, je te la 
donne volontiers. 

Et elle donna a, la vieille sa belle cheveure, et 
recut en ^change la chevelure blanche comme la neige 
de I'autre. 

Alors elles entrerent dans la grande serre de la 
Mort, ou des fleurs et des arbres croissaient pSle-m§le, 
merveilleusement. II y avait la des jolis hyacinthes 
sous des cloches de crystal et de grandes pivoines, 
fortes et hautes comme des arbres; il y croissait aussi 
des plantes aquatiques, les unes fraiches, les autres ma- 
ladives; des serpents d'eau se couchaient dessus et des 
noires ecrevisses grimpaient a la tige. 11 y avait aussi 
de beaux palmiers, des chenes et de bananiers, de persil 
et des thyms, converts de fleurs. Chaque arbre et 
chaque fleur avaient leurs noms a eux; ils etaient des 
vies humaines, I'un vivait en Chine, I'autre en Green- 
land, autour de la terre. II y avait des gros arbres 
dans de si petits pots qu'ils etaient deformes et m^na- 
9aitent de crever le pot. On trouve aussi des fleurs 
chetives dans de la terre graisse, couvertes de mousse a 
I'aleutour et bien soign^es. Mais la pauvre mdre 
s'inclinait vers les plus petites plantes et ecoutait le 
battement du cceur, et parmi les millions elle reconnut 
le ccBur de son enfant. 
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— Le voila I s'ecriait-elle et elle etendait la main 
vers un petit lis bleu qui tout maladif s'inclinait d'an 
cote. 

— N'y touche pas, dit la vieille femme; mais place- 
toi a cot^ et quand la Mort viendra — je I'attends d'un 
moment a I'antre-alors ne lui laisse point arracher la 
plante, et menance-la que tu en ferras autant avec les 
autres plantes, dont elle aura bien peur. Elle en est 
responsable a Dieu et sans sa permission aucune ne 
peut etre arrachee. 

Tout A coup il souflBa dans la salle un vent froid 
comme la glace et la mere aveugle sentit que c'etait la 
Mort qui venait. 

— Comment as tu trouve le chemin jusqu'ici?, 
demanda-t-elle; comment pus-tu arriver ici plus vite 
que moi? 

— Je suis une mere, dit-elle. 

Et la Mort allongea sa main vers la petite fleur, 
mais la mere I'arreta avec force de peur que la Mort ne 
toucMt seulement une des feuilles. Alors la Mort 
souffla sur ses mains, et le mere sentit que I'haleine de 
la Mort etait plus f roide que le vent plus froid et ses 
mains tomberent en bas tout engourdies: 

— La vois-tn bien, tu ne peux rien contre moi!, dit 
la Mort. 

— Mais, Dieu pourra-bien contre toi, repondit-elle. 

— Je ne fais que ce qu'il veut, dit la Mort; je suis 
sa jardiniere; je prends toutes ses fleurs et tous ses 
arbres et je les transplante dans le jardin du paradis, 
dans la terre inconnue, mais je ne dois pas te dire 
comme ils croissent la et comment 9a leur va. 
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— Eends-moi mon enfant, dit la mere en pleurant 
et en suppliant. 

D'un mouvement elle saisit de ses mains deux 
belles fleurs qui 6taient ^ c6t6 d'elle et dit a la Mort: 

— J'arrache toutes les fleurs aussi vrai que je suis 
dans le desespoir. 

— N'y touche point, dit la Mort; tu dis que tu es 
malheureuse et maintenant veux-tu faire une autre 
mere anssi malheureuse que toi. 

— Une autre mere, dit la pauvre femme en lachant 
tout de suite les deux fleurs. 

— Voici tes yeux, dit la Mort; je les ai peches dans 
lelac; ils etait si brillants que je ne savais pas qu'ils 
etaient les tiens; prends-les de nouveau, ils sont 
maintenant plus clairs que jadis, penche-toi dans cette 
profonde fontaine et regarde; je te les nommerai les 
deux fleurs que tu voulais arracher et tu verras tout 
leur avenir, toute leur vie; regarde ce que tu voulais 
detruire et aneantir. 

Elle se pencha dans la fontaine et ce fut un 
bonheur de voir comment I'une des deux fleurs 6tait 
une benediction pour le monde, combien de joies et de 
bonnes fortunes elle repandait autour d'elle. Et elle 
vit la vie de I'autre et c'etait du deuil, de la misere, des 
plaintes et des privations. 

— Toutes les deux sont la volont6 de Dieu, dit la 
Mort. 

— Quelle est la fleur de la misere et quelle est celle 
de la benediction?, demanda la mere. 

— Je ne te le dirai pas, fit la Mort, mais je te ferai 
savoir qu'une des deux fleurs est la fleur de ton enfant 

82 



a toi, et c'^tait la destin^e de ton enfant, I'avenir de 
ton propre enfant. 

Alors la mere poussa un cri de douleur. 

— Laquelle des deux 6tait mon enfant? Oh! dis-le 
moi, sauve I'innocent. Sauve mon enfant de toutes les 
misercs, mene-le avec toi. Conduis-le au royaume de 
Dieu; Oublie mes larmes, oublie mes prieres et tout ce 
que je dis et je fis. 

— Je ne te comprends pas, dit la Mort; veux-tu 
reprendre ton fils, ou dois-je I'emmener ou tu ne sais 
pas comment il y est? 

Alors la mere tordait ses mains, tomba agenouillee 
et pria le bon Dieu. 

— Ne m'ecoute pas quand je prie contre ta volont6 
qui est la meilleure. Ne m'ecoute pas, ne m'ecoute pas. 

Et elle inclina sa tete vers sa poitrine. 

Mais la mort s'en alia avec son enfant vers la 
terre inconnue. 

(Andersen) 



ESSAI SUR PIERRE CORNEILLE. 

Quand dans I'etude de la litterature fran9aise on 
arrive a Pierre Corneille, on sens la necessite de s'y 
arreter, comme a I'arrivee dans une grande ville, apr^s 
un long voyage d travers les petits villages, les chemins 
tristes ou les bois sombres et dangereux. Apres un 
long et ennuyenx travail pour chercher un peu d'or 
dans un amas de paille et de sable, si une gracieuse fee 
vous ouvre tout a coup les portes qui cachent les tr^sors 
des Mille et une Nuits vous deviendrez ^bloui, im- 
mobile, egar6, et vous ne saurez certainement par oii 
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commencer le pillage, quel obiet saisir le premier, tant 
la richesse et I'abondance troubleront vos sens, pour 
leur laisser la faculte d'apprecier. Une pareille chose 
j'eprouve quand il rae faut parler de Pierre Corneille 
dont la personnalite litteraire est si grande qu'on ne 
peut rembrasser dun coup d'ceil. Cependant nous 
tdcherons d'en dire quelque chose, nous repeterons tout 
ce qu'on a dit de lui, c'est a dire, tout ce que nous nous 
rappelons avoir ete dit de lui, parce que faire un 
resume complet et exact sur les idees corneliennes, c'est 
une t^che a pen pres impossible. 

Le merite incontestable de Pierre Corneille c'est 
d'avoir tire I'art dramatique de I'etat chaotique oii il 
etait, de I'avoir fait grandir jusqu'a un certain grade de 
perfectibilite que Ton pourrait considerer qu'apres lui 
on a marche bien lentement en raport du pas gigantes- 
que qu'il avait donne. Avant Corneille la litterature 
dramatique etait si pauvre, si pu6rile qu'on comprends 
bien I'enthousiasme que son Cid a du provoquer. Les 
premiers ouvrages meme de Corneille restent si loin de 
son Cid, Horace, Cinna, et Polyeuete, qu'on est tente de 
dire que ces ouvrages n'appartiennent point a un seul 
et unique auteur. Cela a fourni a Voltaire I'occasion 
de dire que Corneille avait un lutin qui lui inspirait ses 
bonnes pens6es dans les eniroits marveilleux de ses 
ceuvres et qui I'abandonnait dans autres. La periode 
la plus brillante de son g^nie est dans I'espace de 
quatre ann^es (1636-1640) qui commence par le Cid, 
I'ceuvre de sa jeunesse florissante, et se termine par 
Polyeuete, son chef-d'oeuvre. Monsieur Nisard compare 
ces productions au premier epanouissement d'une fleur, 
charmante quand elle c'est ouverte tout entiere. 
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La premiere fois que le Cid apparut sur la scene il 
dut ^tre d'un efEet merveilleux, il dut etonner, maitriser 
comme ces apparitions soudaines, subites, de choses 
qu'on n'attend pas, qu'on ne comprends pas, et qui 
pourtant s'imposent, comme toute CBuvre du genie, a la 
foule et aux gens d'esprit eux m^mes. Avant lui le 
theatre n'o£Erait que de seches imitations de I'ancienne 
litterature, bonne pour I'esprit des anciens, mais 
incomprensible pour un autre peuple qui a d'autres 
ideales, d'autres sentiments et d'autre fa9on de vivre. 

Le Cid est une tragedie dont I'appreciation n'a ^te 
jamais unanime. Ni 1' Academic, questionnee par Ri- 
chelieu, et qui parla par la bouche de Chapelain, ni 
Voltaire, dans son magnifique "Commentaire sur le 
Theatre de Corneille", ni Lessing, dans sa "Hambur- 
gische Dramaturgic" ou il critique I'art dramatique 
francaise, ne sont d'accord et n'envisagent le snjet 
sous un point de vue semblable. En meme temps que 
les uns y trouvent des beautes, les autres regardant ces 
beautes comme des defauts, par example, les deux vers 
de Chimene: 

Son flanc etait ouvert et pour mieux m'emouvoir 
Son sang sur la poussidre ecrivait mon devoir, 

ou Mr. de Voltaire trouve de I'affectation, tandis que 
Mr. de Nisard y trouve une charmante verity. Chapelain 
trouve Chimene une fiUe denatur^e, les autres au 
contraire une charmante figure humaine de la fiUe et de 
I'amante qui lutte entre le sentiment du devoir et 
I'amour. N^anmoins les personnages de Corneille sont 
des heros, mais des heros humains; ils ne sont pas si 
grands que ceux de I'lliade, mais cela precisement fait 
leur belle quality, cela leur donne le plus beau charme 
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parce que nous nous y voyons, nous sommes arnmes a 
les imiter, et leurs passions nous touchent de plus pres, 
parce que nous nous voyons dans la ressemblance en- 
tre eux et nous memes. La force, I'energie et le sublime 
sont les earacteres dominants dans Corneille: on dit 
qu'il a cree la langue tragique et que c'est lui qui a 
trace a Moliere le chemin par on Ton s'en va au monde 
riant et plaisant de la comedie. 



UNTER DEN LINDEN. 

Cher ami: Vous vouliez que je vous donne quel- 
ques renseignements sur cette ville de Berlin nie avant 
hier, grande a present et grossissant tonjours, et demain 
peut-§tre, qui sait ce qu'elle deviendra dans I'avenir? 
Eh bien! puisque la premiere chose qu'on montre aux 
etrangers c'est la promenade, appelee Unte7- den Linden^ 
(Sous les Tilleuls) je veux vous en parler comme 
i'aurais parler des grands boulevards si j'etais a Paris, 
des courses des taureaux a Madrid, du Colosseum a 
Rome, etc. Les berlinois ainsi que moi nous avons 
raison de nous occuper de cette promenade-avenup- 
boulevard (elle peut porter chaqun de ces noms); ici 
vous trouverez les palais de la famille imperiale, de 
quelques ambassades et generaux, I'arsenal, les minis- 
teres, les plus beaux magasins, les hotels et restaurants 
chics, etc. L' JJnter den Linden a une etendue de treize 
cents metres depuis la Porte de Brandebourg ou elle 
commence jusq.u'au Pont du Chateau ou elle finit. 
L'aspect g6n6ral de cette avenue en hiver est assez 
beau. Des la Porte de Brandebourg aux belles colonnes 
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doriques et couronnee d'un quadrige, vous aperceverez 
au loin au milieu des arbres nus, a travers la brume, un 
monument impoaant: c'est celue de Federic le Grand, 
I'eleve et I'ami de votre Voltaire. Ce monument est 
place devant m§me le palais imperial, en face de la 
fenetre du rez-de chaussee, peut-etre pour que le prince 
regnant se souvienne toujours des gloires de son aieul. 
Sur la place de Paris, tout a cote de la Porte de 
Brandebourg, vous remarquerez un edifice dont le toit 
se distingue des autres maisons et palais; ce toit vous 
rappelera celui des maisons de Paris, fait en ardoises, 
placees I'une sur I'autre a maniere d'ecailles. Get 
edifice est le palais de I'ambassade de France: on dirait 
que cette nation ait voulu conserver ses genialites, 
mSme au cceeur de TAllemagne. Ne croyez pas que 
cetter premenade ait quelque chose de resseunblance aux 
grands boulevards: elle est plus large, plantee de 
marionniers et tilleuls au milieu, en quatre rangees; les 
trottoirs son moins peupl^s, il y a moins de mouvements 
que dans ceux-la. Toutes les maisons n'ont pas non 
plus des boutiques et magasins quoique vous y trouviez 
toujours des flaneurs, des cocottes, des demi-mondaines, 
peut-etre trop de militaires, qui se promenent, les 
epauies haussees, horizantales, grace a leurs epaulettes, 
ce qui leur donne une figure triaagulaire, la base en 
haut et le sommet en bas. Les trottoirs ainsi que la 
rue sont bien paves, bien soignes et entretenus; I'asphal- 
te y entre comme dans les grands boulevards. On 
trouve ici I'avantage d'un chemin fait eipres pour les 
cavaliers, si beau on n'en voit pas beaucoup. 

La vie dans cette promenade commence des I'apres- 
midi jusqu'au -soir, surtout quand il fait beau: alors on 
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trouve une vague humaine ou feminine parce qu'il y a 
plus de promeneuses que de promeneurs, courant vers 
la Porte de Brandebourg pour aller au pare on Ton 
passe I'apres midi dans de petits restaurants. An soir 
les concurrents deviennent plus rares, mais depuis dix 
heures ou onze heures jusqu'a minuit ou deux heures 
du matin commence une autre vie, on voit un autre 
spectacle dont je vous donnerai une petite description 
quand j'aurai le temps et I'humeur pour parler de 
Berlin Nocturne. 

Si vous voulez lire des journeaux, je vous recom- 
mande le Cafe Bauer; la vous trouverez aussi un journal 
japonais et autres choses qui ne sont pas des journeaux, 
mais qui sout aussi amusantes les unes que les autres. 
Ce Caf6 vous I'aurez au coin de la Friedrich-strasse. 

Sur cette avenue donne aussi le seul passage que je 
connaisse a Berlin, le Passage de I'Empereur Guillaume. 
II n'a rien a envier aux autres, ses confreres de Paris 
et de Londres. La dedans sont de jolis ^talages, un 
panopticum, une espece de Musee Grevin ou Mme 
Toussand; si vous voulez un bon conseil de votre ami, 
n'y entrez pas, gardez vos cinquante pfennigs. Toutes 
les figures sont en cire et ont leurs noms en bas au pie^: 
ce n'est qu'avec raison que cela est fait, parce qu'autre- 
ment vous ne connaitriz pas les personnages. La j'ai 
vu un soi-disant Napoleon I qui ressemble a celui-ci 
comme 4 vous et a moi, un Gambetta qui a la t§te 
basse, un Victor Hugo qui demande I'aumone, un 
Voltaire qui a toutes les apparences d'un vieux valet de 
chambre. 

Adieu. 



Jamais, sans I'espojr de rimmortalit^, personne 
n'affronterait la mort pour sa patrie. 

La douleur est une si petit mal que le courage la 
surmonte. 



RIZAL AS A FRENCH STUDENT. 

When Doctor Bizal left the Philippines in 1882 to 
continue his studies in Europe, he travelled from 
Singapore to Marseilles by the French Mail steamer. 
Then for the first time he had to rely upon the language 
which he had studied six years before in the Ateneo de 
Manila. Though as a student he had carried off the 
honors in his class, it was a vastly different matter to 
understand his French fellow passengers who talked so 
fast and did not keep their remarks within the simple 
vocabulary he had acquired in school. Sometimes by 
his extensive knowledge of Latin he was able to derive 
a form near enough to the modern French word to be 
understandable, at others his ready pencil sketched the 
idea he wanted to convey, but he arrived at his destina- 
tion in Barcelona with a fixed and firm determination 
to master the language so he would not again be placed 
in such an embarassing position. 
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It had been a youthful ambition of Doctor Eizal 
to learn the languages of the modern world. As a 
schoolboy in Binan, he had heard of the visit to his 
uncle's home there, years before, of a famous former 
governor of Hongkong, Sir John Bowring who was 
said to have translated into his native English selec- 
tions from the literature of every language in Europe. 
Then Jose's uncle, who had been educated in British 
India and had travelled extensively in Europe, was the 
master of half a dozen languages and had in his home 
Erench and English engineering textbooks of his father, 
Eizal's grandfather and the builder of the big bridge 
in Binan, to show that this earlier member of their 
family knew at least two other modern languages besides 
Spanish, Chinese, llokano and Tagalog. Naturally the 
boy wanted to emulate his relatives and aspired to rival 
the great English polyglot, for Sir John Bowring in 
his day was the second in linguistic attainments in 
Europe. 

At Barcelona Rizal found that not all Spaniards 
spoke Spanish, for the Catalan of that poi-t resembled 
more French than it did Castilian. His few weeks 
there gave him a conversational knowledge of it. la 
Madrid, together with his double courses in medicine 
and literature, he studied with a Mr. Hughes, an 
English teacher of modern languages, and became fair- 
ly proficient in French, Italian and English. Then as 
soon as he had the Master's degrees in his two lines, 
so that, as a postgraduate, he was free to specialize in 
what interested him wherever he might study. Dr. 
Eizal made a quick tour of Spain, especially noting the 
different dialects which prevailed in its various provinces 
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and how along the northern frontier the French in- 
fluence was apparent. 

Residence in Paris of course improved his pronun- 
ciation. When he took up German preparatory to 
studying in that country his new acquirements were 
based on his old, for he used either a French-German 
or an English- German dictionary rather than a Spanish- 
German one. in fact, Eizal's Spanish from this time 
on was somewhat overshadowed by his other languages 
for while he was fluent in it he had never aimed at at- 
taining literary style and his writings have a clearness 
and directness, due to his early training having been in 
Tagalog, which make them easy reading for foreigners 
but which has drawn caustic criticism from the Castilians 
who seem to esteem what to non-Spaniards looks like 
circumlocution and obscurity. 

In Berlin Rizal improved still more his French, 
exchanging, with a French lady who was a governess in 
the Imperial family, lessons in French etymology, in 
which of course he was her superior, for instruction in 
the niceties of French literary style. The material in 
the following pages is from his notebooks of this period, 
with an occasional letter to a friend, as will be ap- 
parent. 

His intention, according to his intimate friend, 
Hon. Mariano Ponce, was to abandon Spanish writing 
had his novel Noli me fcangere failed to meet response 
among his countrymen, and thereafter to seek to arouse 
European interest, in the more widely known French 
language. It was for this that he was preparing 
himself. 
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The great "Tagalog novel", as he called it, did 
arouse the Filipinos, but that Eizal would not have 
been an unpopular writer in France is shown by the 
success of its French translation, "Au pays des 
Moines", which in the year 1899 ran through four edi- 
tions, having been published in a popular series known 
as the Bibliotheque Sociologique. 

In 1889 Doctor Eizal interested scientific friends 
who attended the ethnographical conferences held in 
connection with the Paris Exposition in the formation 
of an organization for closer study of his native land. 
By this means he hoped that the false impressions 
which had been given by Spanish writers might be cor- 
rected. The name naturally was French, "Association 
Internationale des Philippinistes", and the declared 
aim: "L'etude des Philippins sous un point de vue 
scientifique et historique, avec ce propos I'association 
devra 1. convoquer des congres internationaux; 2. 
ouvrir des concours public sur des theses en rapport 
avec ce out de I'association; 3. travailler a la formation 
d'une bibliotheque et d'un mus6e d'objects Philippinois; 
4. publier des ouvrages, memoires. etc." 

The presidency fell to the Austrian professor, Dr. 
Ferdinand Blumentritt, the vice president was Dr. E. 
Eost, of the British East India Office, editor of over 
seventy grammars in dialects of the Sanscrit family, 
and one of the directors was Dr. Plauchut, for many 
years associated with the famous French review "Ee- 
veux des deux Mondes." 

One of Rizal's translations into Tagalog from 
French is the well known "Rights of Man" proclaimed 
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by the French Revolution in 1789. It circulated large- 
ly in the Philippines, clandestinely, as "Ang mga Ka- 
rapatan nang Tawo." 

The plan of his projected Philippine Colony in 
British North Borneo, the JNew Kalamba of his dreams, 
was on the other hand circulated in the Philippines in 
French, "Colonisation du British North Borneo", par 
des families des lies Philippines", since that language 
was read by the former students of the Ateneo de 
Manila principally among whom were to be found his 
friends and adherents. 

Possibly it is worth noting that the idea, though 
there is no other resemblance, of a political novel was 
suggested to Rizal by a French book, Eugene Sue's "Le 
Juef Errante", which he bought at a second-hand 
store, with no other thought than practice in reading. 
That was on January 6th, 1884, and under date of the 
25th Rizal's diary mentions having finished the thick 
volumes. At the same time that he was thus engaged, 
plans for a political club, to interest Spaniards in 
Philippine conditions, proved impossible for lack of 
union among the Filipinos, and Eizal suggested all 
joining in a book. This, too, failed as everybody 
wanted to write about "The Filipina Woman" and no 
one was willing to do the serious part, so Rizal, with- 
out confiding in his companions, undertook the task 
alone. 

Another French inspiration was Beranger's Adieu, 
the poem which was circulated in the courtroom on the 
day that the author was sent to prison for lese majestie 
alleged to have been contained in his verses to Liberty. 
Rizal read the poem on December 12th, 1884, accord- 
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ing to a marginal note in bis copy of Beranger, and on 
the twelfth anniversary he was himself in a prison cell 
in Fort Santiago, certain that he would be condemned 
to death since the Governor General of the Philippines 
had just been changed to insure "that the enemies of 
Spain should not go unpunished". He had a German 
reading book which contained a translation of the 
verses, and beside them he again noted the date. 
Between then and his entrance into the chapel on the 
morning preceding his execution his poem "My Last 
Farewell" was written, but only in having been both 
written in prison do the two poems resemble each 
other. 

Dr. Rizal's notable success in mastering new 
languages makes his method of interest. Each night 
before retiring he memorized five new words in what- 
ever language he was then studying, to build up a 
vocabulary. Models in usage came from learning 
proverbs, always convenient for use in conversation, 
and style was acquired by copying out literary models, 
at first with the book in front of him, and later from 
memory, correcting his copy afterwards by the book. 
Reading facility he sought in rereading in the new 
language works already familiar to him, and reviewing 
what he had learned was secured by using the language 
which he had just acquired as the stepping-stone to the 
one he was learning. In his library, now in the Philip- 
pines Library, one notices how consistently he had 
Greek and Latin lexicons so that his classical reading 
could proceed in French, German or English, as well 
as his original Spanish books. 
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DOCTOR RIZAL'S FRENCH BOOKS 

This list of titles is taken from the catalogue of the 
Bizal collection made by Dr. J. A. Robertson when the 
hero's private library, or rather what remained of it, 
was bought by the Government. The books are in the 
Eilipiniana Section of the Philippines Library, some six 
hundred titles in more than a dozen different languages. 
The owner's explanation to a Spaniard who once 
inquired why there were not more Spanish works in- 
cluded was that the foreign books were less likely to be 
borrowed and so they would always be on hand for use, 
a jocose remark of course and quite characteristic of a 
man who, much as he has been misrepresented as 
melancholy and morbid, always acted on his own advice 
of facing life's struggle with a smile on the lips and 
keeping the tears back in the heart. 

Album de I'histoire des peintres. Paris. Jules Renouard et 

Cie. 
Almanach (Le grand double) dit de Liege pour I'an de grace 

1891. Paris and Leipzig. 
Almanach royal de la cour des provinces meridionales et de la 

ville de Bruxelles, pour I'an 1827. Bruxelles. Chez V. 

e Stapleaux. 
Annales d'oculistique. Vol. 106, No. 54, November, 1891; vol. 

107, Nos. 1 and 3, 1892. Paris. 
Anquetil, L. P.: 

Histoire de Prance, Paris, 1851. 

Apulius, Lucius: 

Les metamorphoses ou I'ane d'or d'apulee philosophe 
platonicien. 2 vols. Chantillon-Sur-Seine. L an V. 
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Baedeker, Karl: 
Allemagne. 

Paris et ses environs. Leipzig. 1881. 
L'Allemagneetl'Autriche. Leipzig, and Paris. 1884. 

Balzac, Honor4 de: 

Contes drolatiques vols. 2 and 3. Paris. 1883. Pt. 1 in 
vol. XI of Bibliotheque choiside. 
Oeuvres 5 vols. Pat-is. 1867: 

Beauvoir, Comte de: 

Voyagees autour du monde. Paris, E. Plon et C.ie. 

Belin de Launay, J. 

Voyages autour du monde. Paris. 1873. 

Beranger, P. J. de: 

Oeuvres completes. Paris. 1840. 

Bernard, Claude: 

Introduction a 1 'etude de la medecine experimentale. 

Paris. 1865. 

Lecons de pathologie experimentale. Paris, 1880. 

Lecons de physiologic experimentale appliquee a la 
medicine faites au college de France. 2 vols. Paris. 
1865. 

Lecons de physiologie operatoire. Paris, 1879. 

Lecons sur la chaleur animale; sur les effets de la 
chaleur: et sur le fievre. Paris. 1876. Bound with, 
"Lecons de Pathologie experimentale". 

Lecons sur la physiologie et la pathologie. 2 vols. 
Paris. 1858. 

Lecons sur la diabete et la glycogenese animale. Paris. 
1877. Bound with Kenan's "L'oeuvre." 

Lecons sur les anesthesiques et sur I'asphyxie. Paris. 
1875. Bound with "Introduction." 

Lecons sur le effetsdes substances toxiques. Paris. 1883. 
Bound with "Lecons de Physiologie operatoire." 

Lecons sur les proprietas physiologiques et les alterations 
pathologiques des liquides de I'organisme. 2 vols. Paris 
1859. 
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Bernheim, Dr.: 

Hypnotisme, suggestion, psychotherapie. Paris. 1891. 

Berthier, O: 

Catalogue methodique des meilleursouvragesdemedecine, 
de chirurgie et des sciences qui s'y rapportent. Paris. 

Beunat, Joseph: 

Recueil des dessins d'ornaments d'architecture de la 
manufacture de Joseph Beunat. (Paris)? 

La Sainte Bible qui contientle Vieux et laNouveau Testament. 
Bruxelles. 1867. 
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